半个世纪以前，法兰西皇帝拿破仑的侄子拿破仑三世，爱上了全世界最美丽的女人特巴女伯爵玛利亚·尤琴，并且和她结婚。他的顾问指出，她的父亲只是西班牙一位地位并不显赫的伯爵。但拿破仑三世反驳说：“那又怎样？”
玛利亚·尤琴高雅、妩媚、年轻、貌美，使他内心充满了幸福和快乐。在一篇皇家文告中，拿破仑三世激烈地表示他要不顾全国的意见：“我已经选上了一位我所敬爱的女人，我从来没有遇见过象她这样的女人。”
拿破仑三世的新婚拥有财富、健康、权力、名声、美丽、爱情、尊敬——一切都符合一个十全十美的罗曼史。
从来就没有婚姻之圣火会燃烧得如此热烈。
可惜的是，这圣火很快就变得摇曳不定，热度也冷却了——只剩下了余烬。拿破仑三世可以使尤琴成为一位皇后，但他却不能用他帝王的权力和爱的力量，改变这位西班牙妇人的挑剔和唠叨。
由于她的嫉妒心使然，当他处理国家大事的时候，她竟然藐视他的命令，冲入他的办公室，干扰不休。她甚至不给她一点私人的时间，她希望他总是一个人独处，以免与其他的女人亲热。
她常常跑到她的姐姐那里，数落她的丈夫，哭诉丈夫对自己不忠。有时她会不顾一切地闯进他的书房，不停地大声辱骂他。拿破仑三世虽然身为法国皇帝，拥有十几处华丽的皇宫，却找不到一处不受干扰的地方。
她害怕拿破仑三世背叛她，但她的所做所为，恰恰令拿破仑三世离她越来越远。
莱哈特的巨著《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》里写道：“于是，拿破仑三世常常在夜间，从一处小侧门溜出去，头上的软帽盖着眼睛，在他的一位亲信陪同之下，真的去找一位等待着他的美丽女人，再不然就出去看看巴黎这个古城，漫步在皇帝所不常看到的街道上，呼吸着本来应该拥有自由的空气。”
这就是尤琴唠叨所得到的后果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上。不错，她是世界上最美丽的女人。但在她致命的缺点的毒害之下，她的尊贵和美丽，最终使她失去了别人梦寐以求的东西。尤琴最终凄惨地哭叫着说：“我所最怕的事情，终于降临在我的身上。”降临在她的身上？其实是她自找的，这位可怜的女人最终可能都不会明白，全是嫉妒和唠叨惹的祸。
在地狱中，魔鬼为了破坏爱情而发明的恶毒的办法中，唠叨是最厉害的了。它永远不会失败，就象眼镜蛇咬人一样，总是具有破坏性，总是致人于死命。
俄国托尔斯泰伯爵的夫人晚年也发现了这一点，在她逝世之前，她向几个女儿们承认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答，但却抱头大哭。她们知道她的母亲说得不错。她们知道她是以不断的埋怨、永远没完没了的批评和永远没完没了的唠叨而提前夺去她们的父亲的生命的。
不管从哪方面来说，托尔斯泰伯爵和他的夫人都应该是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的两本巨著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》使他跻身于世界大文豪之列。
托尔斯泰成名后，崇拜他的人日夜地跟随着他，把他所说的每一个字都速记下来，包括“我想我要上床睡觉了”诸如此类的零碎话。俄国政府也把他所写的每一句话刊印出来；他所写的一切，被后人汇集成一百卷之多《托尔斯泰文库》。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来没有过这样美满的婚姻。在开头的时候，他们非常幸福，非常甜蜜，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把幸福赐给他们。
可是后来不知为什么，托尔斯泰的性格发生了改变，变成了一个完全不同的人，他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时候开始，献身于写些宣传和平以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件可以想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人，试着要完全遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人，然后自己去种地、砍柴、割草，用木碗吃饭，穿用草编的鞋，甚至试着去爱他的敌人。
托尔斯泰和他夫人不同的性格及世界观造成了他们一生的悲剧。他的夫人喜爱华丽，但他却却看不起。她热爱名声和社会的赞誉，但他却非常鄙视这些虚浮的东西。她渴望金钱财富，但他认为这些东西是一种罪恶。
多年以来，由于他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，她就一直地唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。
而托尔斯泰却我行我素，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，以及威胁着说要跳井。
他们晚年的一次长谈，或许是历史上最感人肺腑的一个场面。当他们刚结婚的时候，他们非常的快乐；但过了48年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，这位年华已逝、心力交瘁的妇人，由于渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在50年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦是多么不同啊！而且是多么明显地不同！
可是，在托尔斯泰82岁那年，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，于是在1910年10月一个下着大雪的夜里，他毅然决然地离家出走，逃离了他的夫人——逃到寒冷的黑暗里，逃到了死亡之狱。
11天以后，托尔斯泰长眠在一个冰冷的火车站里。
他临死前的遗言几近残忍：不许她来到我的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所收取的恶果。
或许有人会认为，她对许多事情唠叨是应该的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢？唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢？“我真的认为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太晚了。
林肯被刺是一大悲剧，但他一生最大的悲剧却是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远没有了被杀的痛苦。但是他婚后23年的每一天，几乎都在吞咽婚姻的苦果。据他的律师事务所合伙人荷恩的描述，几乎有四分之一世纪，林肯都没过过安静的日子，他的夫人始终在唠叨，骚扰着他。
林肯的一切都不遭她喜欢。他老伛偻着肩膀，走路的样子也很怪。他提起脚步，直上直下的，象一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性、姿态不够优雅；她模仿他走路的样子以取笑他，并唠唠叨叨地说，要他走路时脚尖先着地，就象她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。
他的两只大耳朵成直角地长在他的头上的样子，她也不喜欢。她甚至还告诉他，说他鼻子不直，嘴唇太突出，看起来象个痨病鬼，手和脚太大，而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德在各方面都是相反的：教育、背景、脾气、爱好以及想法，都是相反的。他们经常使对方不快。
最杰出的林肯权威、已故参议员亚尔伯特这样描写林肯夫人：“她高而尖的声音，在对街都可以听到，她盛怒时不停的责骂声，远传到附近的邻居家。她发泄怒气的方式，常还不仅是言语而已。她暴乱的行为真是太多了，真是说也说不完。”
举一个例子来说，林肯夫妇刚结婚时，跟杰可比·欧莉夫人住在一处——欧莉夫人是一位医生的遗孀，环境使她必须分租房子和自供膳食。
一天早晨，林肯夫妇正在吃早饭，林肯做了某件事情，引起了他太太的不满。究竟何事，如今已经没有人记得了。但是林肯夫人在盛怒之下，把一杯热咖啡泼在她丈夫的脸上。当时还有许多其他房客在场。
当欧莉夫人进来，用湿毛巾替他擦脸和衣服的时候，林肯羞愧、安静地坐在那里，不发一言。
林肯夫人的脾性是那么的愚蠢、凶暴和令人不能相信，致使我们在70年后从记载中，只要读到她在大众场合所弄出来的可悲而又有失风度的场面，依然感到惊讶不已。她最后终于发疯了。对她最客气的说法是，她之所以脾气暴躁，或许是受了她初期精神病的影响。
如此的唠叨、咒骂、发脾气，是否就改变了林肯呢？
在某方面说，的确使林肯有所改变。更确切地说，是改变了他对她的态度——使他深悔他不幸的婚姻，以及使他尽量避免和她在一起。
当时春田镇的律师一共有11位之多，要赚取生活费并不容易。于是，当法官大卫·戴维斯到各个地方开庭的时候，他们就骑着马跟着他，从一个郡到另一个郡。如此他们才能在第八司法区所属的各镇弄到一些业务。
每个星期六，其他的律师都想办法回到春田镇，和家人共度周末。但是林肯并不回春田镇——他害怕回家。春天3个月，然后秋天再3个月，他都随着巡回法庭留在外面，而不走近春田镇。
他每年都是如此。乡下旅馆的环境、条件非常差，但尽管如此，他也宁愿留在旅馆，而不要回到自己家里去听他太太的唠叨和受她暴躁脾气的气。
这些就是林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰夫人唠叨所获得的结果。她们带给他们的婚姻生活只有悲剧。她们毁坏了她们所最珍贵的一切。
在纽约市家务关系法庭任职11年的法官贝丝·韩博格，曾经审判了好几千件遗弃的案子，她说男人离开家庭的主要原因之一是——因为太太唠叨不停。正如《泰晤士邮报》指出的那样：“许多太太都在用唠叨自掘婚姻的坟墓。”
