（美）舌治·艾尔·马斯特斯
旧金山6月里的一天，天气很热。父亲节就快到了。
放下报纸，我看着桌子上那张在几年前的一个夏天摄于缅因州的照片。照片上，父亲和我肩并肩地站在一起，我们的胳膊环绕在对方的肩膀上。
我把身子向前倾，靠近照片，仔细地端详着。只见我的老父亲门牙露在嘴唇的外边，就像一名头发斑白的前曲棍球运动员一样露齿而笑。正是眼前的这位老人，在他年轻的时候，曾经常常带着我沿着海滩追逐嬉闹，在海水里追风戏浪；也正是眼前的这位老人，在他体格强壮的时候，曾经教会我如何去划船，如何去滑冰，还有如何去劈木材。如今，已经年过七旬的他，双眼以一种角度倾斜着，深深地陷入他那满是皱纹的脸上的一个非常自信的角落里。由此，我能感受到他的幸运，体会到他的苏格兰人的气息，甚至能嗅到他头发上常用的那种香水的味道。看着看着，我突然涌起一股冲动。
于是，我决定给他打个电话。
“下午好。”他大声喊道。我的妈妈在另一端拿起了另一个话筒，告诉他要戴上助听器。
“哦，它在我的口袋里呢。”他一边回答一边伸手到口袋里摸索着。
这时候，妈妈告诉我说，他们的一只新来的叫谢普的狗每天都像是疯了—样。
“哦，不过，事实上不是狗疯了，”她说，“而是你的父亲疯了。每当他心情不好、情绪低落的时候，他就会离开家到外面去散心，这时，谢普就会跳过栅栏，四处游荡去了。然后，当你父亲回来之后，就开始为它担心，并且一直在那里等着它，连觉也不睡，直到它回来。有时候，他甚至在凌晨两点的时候外出散步，害得狗儿也睡不着觉，还‘汪、汪、汪’地一阵狂吠。当谢普从外面回来的时候，你父亲就会用西班牙语训斥它，好像狗能听懂似的。”
“哦，它正在学习西班牙语呢！”电话那头的父亲掩饰不住内心的激动，迫不及待地抢过话茬，继续说，“你母亲总是认为我是一个让人讨厌的饲养者，不过，也许她是对的。”
他问我目前正在做什么。我如实地告诉了他。
“做一名自由撰稿人固然很好，”他大声说，“但是你要注意安全。虽然你不必照管酒吧、也不必做一名建筑工人，你受过大学教育——为什么你不很好地应用呢？你想过没有，如果有一天你生病了，你怎么办呢？你知道住在医院里得花多少钱吗？”
“哦，我还没有想过那么多。”说完，我换了一个话题，“爸爸，你吸烟太厉害了，酒也喝得太多了，还不锻炼身体，吃那么多不该吃的东西，而且你至今还这样，一点也不注意。”
“你说得很对。不过，我比我那些同学活得都长。”他骄傲地说，但是一点都没有吹牛。
“爸爸，听我说，”我说，“我知道父亲节就快到了。”
“哦，是吗？”他应道。他从没有想过这件事。
本来，我是有很多话想对他说的，但是现在话到嘴边，我却又有些说不出来了。我想感谢他曾经带我去参加曲棍球比赛和国际象棋比赛，还想感谢他曾经给我买书以及带我去吃龙虾晚餐。
当然，我也没有忘记我们之间曾经发生的超过44年的分歧，为此，我们曾经都很恼火，失望甚至互相诅咒。但是那些日子似乎都是很久以前的事了。如今，我很想为我18岁时曾经用拳头袭击他的眼睛而向他道歉。
虽然我是这么想的，但是我说的却是：“我很抱歉我曾经跳过你的敞篷车顶。”
“哦，那时你还只有6岁。”他哧哧地笑着说。
我连忙接着说：“您还记得以前在蟋蟀俱乐部的时候，当我想喂一头驴子糖吃，而您拍了拍它的屁股，它却用蹄子踢您的事吗？”
“哦，我当然记得，”他笑了起来，“那该死的畜生正踢在我的膝盖上。可你却总是认为那很有趣。”
“啊，还有，您还记得那些船吗？您曾经带我乘坐它们在海上航行。”我又补充说。
“嗯，是的，我记得那些船。”他悠悠地说，“孩子，你真的把我又带回到了过去。”
“我非常喜欢那些船。”我说。
“但是，我还是没能说服你成为一名海军士兵。不过，你最终成了一名海军陆战队队员。”
我没吱声。
“然后，我们乘飞机来到了加利福尼亚，”他继续说，“在你前往越南之前与你告别。”
“当时，我们住在纽波特旅馆。”妈妈在另一端插话道。
“我记得那个星期天的晚上，我还必须要乘直升机离开洛杉矶。”他继续说，“你送我来到直升机停机坪，我们握手告别。当时，你穿着海军陆战队的制服……”说着说着，爸爸的声音哽咽了，“我不知道我还能不能再见到你。在直升机上，我哭了。你不知道，你的离去，把我的心都快撕碎了。”
“我知道，爸爸。”我感到我的喉咙仿佛被什么东西堵住了，说不出话来。
“我们天天都为你祈祷，”他说，声音颤抖着，“天天都盼望着你的来信。”
“我也一样，爸爸。”我对他说，泪水禁不住湿润了我的眼睛。我咽了口唾液，清了清喉咙。哦，看来我们的情感马上就要失控了，我想。“爸爸，我打电话给您是要祝您父亲节快乐的。”终于，我控制住了我的感情，微笑着说：“谢谢您，爸爸！做您的儿子我感到很幸运，很自豪！谢谢您是我的父亲！”
父亲静静地听着我的述说，默然无语。妈妈也沉默不语。此刻，那长长的电话线里安静极了，仿佛连一根针掉在地上都能听见。
良久，父亲才平静地说：“我希望我做得很好。”
“您的确做得很好。”我说。
“不，那不是事实，我并不像你说的那样好。不过，我希望我是像你说的那样。”他满怀歉意地说。“现在，我要挂电话了，不然，你的电话费就要猛增了。”他的声音颤抖着说。
“哦，爸爸，不要考虑话费，”我连忙阻止他说，“我爱您！”
“我也爱你。”他匆匆地说，然后，放下了电话。
这时，妈妈在电话的另一端平静地说：“孩子，你应该知道你爸爸此刻的感受。”
“我知道，妈妈。”我答道，然后，我们互道再见。
挂上电话以后，我目不转睛地凝视着桌上的那张我和爸爸在缅因州拍摄的照片，泪水逐渐模糊了我的双眼……“是的，我知道他此刻的感受。”我想。
