寂寞天宝后,园庐但蒿藜!
我里百余家,世乱各东西。
存者无消息,死者为尘泥。
贱子因阵败,归来寻旧蹊。
久行见空巷,日瘦气惨皊。
但对狐与狸,竖毛怒我啼!
四邻何所有?一二老寡妻。
宿鸟恋本枝,安辞且穷栖?
方春独荷锄,日暮还灌畦。
县吏知我至,召令习鼓鼙。
虽从本州役,内顾无所携。
近行止一身,远去终转迷。
家乡既荡尽,远近理亦齐!
永痛长病母,五年委沟溪。
生我不得力,终身两酸嘶。
人生无家别,何以为蒸黎?
“点评”
的确,《无家别》已将“三吏三别”推上绝壁,忍无可忍。再进一步,便是东汉乐府《东门行》:“拔剑东门去,舍中儿母牵衣啼……吾去为迟,白发时下难久居!”当然,杜甫之为杜甫,只能把笔尖戛然停在:“人生无家别,何以为蒸黎?”