常明中学是一所豫北地区新建的最大的乡村中学。新来的刘校长鼻梁上架着一幅金边眼镜，文质彬彬，显得很有涵养。新组建的领导班子意气风发，个个摩拳擦掌要做出一番大事业。他们在教师会上表态说，要与城里几所名校一争高低。
这天，胡老师在校门口值班，他很认真地登记着来客的情况，正埋头写着什么，有人急匆匆闯了进来。胡老师抬头一看，额头就拧成了疙瘩。进来的这个人穿得邋里邋遢，嘴巴上还挂着两条鼻涕，嘴里咿咿呀呀嘟囔着什么。胡老师赶紧走上前拦住他，问：“你找谁？”
来人瞅瞅胡老师，足有一分钟，把胡老师瞅得心里直发毛。他下意识地摸了摸脸，怕脸上粘上什么脏东西。“我找校长。”来人终于开了口。
“你认识我们校长吗？”胡老师脑子飞快地转动，想找寻出一些蛛丝马迹。
“校长是我儿子！”来人大大咧咧，趾高气扬的样子。
这个回答把胡老师唬了一大跳。我们的校长会有这样一个父亲，校长的父亲好像也是在某个单位供职吧。胡老师似信非信，怀疑地打量着面前的这个人。
来人又说：“我是来给我儿子把门的，别让坏人钻了空子，会害了我儿子。”
胡老师听出来人话里有话，就问：“什么坏人呀？”
来人瞪起了小眼，声若洪钟地说：“你不知道吗？有人给我儿子送礼，盖成违章建筑，出了事，我儿子才免了职。”
胡老师一听，这哪跟哪呀。我们学校是新建的，这人怕是走错学校了吧？胡老师想到这儿，就要撵他走。
来人挺倔，站在那儿像棵松树，纹丝不动。嘴里直喊：“我给我儿子守大门呢！”
吵吵嚷嚷中，引来了校长和政体处赵主任。赵主任是常明镇人，他一眼看见来人，连忙对校长说：“这人是个疯子，是气疯的，就是咱镇里边的老校长赵明的父亲。”
赵明是当地的名人，原来常明镇有所初中，因为盖的楼房是危房，楼梯出现问题，造成几名学生丢了性命，校长被撤了职，后来查出来，是受了贿，关了进去。来人就是赵明的父亲，整天就只念叨要给儿子守好门，受了刺激发了疯。
听完赵主任的介绍，刘校长说：“他想在这里，就让他呆着吧。”
从此，这个“疯子”就整天呆在门口，有时来个人，他能上前盘问半天：“是不是来送礼的？该不会是想承包工程吧？”经常把来人弄得哭笑不得。
“疯子”星期天也不休息，一晃几个月过去，他没误过一天，真正做到了风雨无阻。有时，有人见他咳嗽，就对他说：“歇歇吧”。他把脖子一梗：“我得给儿子把好门呢！”
学校还有一些后续工程没有完工。有的工程还得招标，节假日里建筑商就追到学校里找校长，手上当然不会空着，但都被“疯子”挡了回去。
一次，有人拎了袋子来了，“疯子”伸进去手摸出两瓶茅台，随手扔在一处草丛里。来人就生气，张口要骂，“疯子”说：“我得给儿子把好门呢。”来人就噤了声，无可奈何地往回走。
又有一次，有人夹着皮包来了。他照例要检查，从里面一下掏出厚厚的一沓钞票，随手一扬，花般飘落一地。来人只好悻悻地离开。
这种事多了去了，谁都知道学校里有个“疯子”。当然，市局领导也知道了，并且不少人还吃过他的闭门羹。有人就给校长建议，撤掉那个看门的，影响形象。校长就耐心地给对方讲“疯子”的身世，讲着讲着，校长脸上就写满了感激。对方听了，就默不作声，再不提撤换“疯子”的事。
后来有一天，“疯子”没有来。第二天，仍然没来。校长说：“学校好像少了什么似的。”老师们也说：“是啊，好像少了很多。”
终于，噩耗传来，“疯子”走了。走了，我们这儿把死了叫走了。
埋葬“疯子”的前一天，校长和学校的全体教师专程赶过去给他开了个小型追悼会。最后，校长在悼词中充满深情地念道：“他是我们学校的守护神，是我们学校最尊贵的客人，好心的客人，请你留下来吧……”
好多老师都说，那天，校长哭了，并且还说，他们第一次见到刘校长泪眼迷蒙的样子。
