“结婚的那天天气很好，离婚的那天天气也不错。”
这是实力派作家陆涛最近出版的一部长篇小说《一次够了》第一章的第一句话。它是那么直截了当地闯入我的视野，使我的阅读进入一种兴奋状态。它不拐弯抹角，不故弄玄虚，它的语言就像我们生活中随时随地都能听到的那种话。不是故作的“口语”，但也不是那种离现实生活十万八千里的“小说语言”。它的语言朴素自然，甚至可以说是没有什么特色，作者试图在这部书中“还原小说味道”，用“平常心”走近读者，使读者不至于被过于繁复、意象纵横的语言拒之门外。这大概也是这套“好看小说大展”的总策划兴安先生的策划意图之一。
在读到陆涛的这部长篇的同时，我在云南《大家》杂志2000年第一期上读到这样的文字：
“文学博物馆ZO世纪革命现实主义展览。讲解员：京西大嘴、陆涛。旁白：李敬泽。请进1号厅……”在陆涛的中篇小说《都不是外人》前面，我们读到了评论家李敬泽先生的一段“较劲”文字，《京西大嘴较劲》：“现在来了个傻乎乎的家伙，像疯牛进了瓷器店，他把水抽干，把我们晾在河滩上，你说我们能不气急败坏吗？”这个京西大嘴是陆涛小说中的一个人物，他和陆涛的长篇小说《一次够了》中的中年男人皮宝存在着某种看不见摸不着的内在联系。
皮宝是一个典型的中年男人，但却被一连串偶然的事件彻底改变了命运：他的皮包莫名其妙地丢在出租车上，而这辆车又闯了红灯。妻子离异的伤口还没有抚平，一个神秘漂亮的女人撞击了他的世界。前者使他被人误作毒品贩子而被关进监狱，而那个神秘的漂亮女人则让中年男人皮宝焕发了一个男人久违了的激情。
中年男人在我眼里已经变成了一个与“激情”无关的字眼儿。因为在现代都市生活中，没有一种人群比中年男人身上所背负的担子更重。他们是任重而道远的一群人。他们要活得体面，活得比别人强，活出点儿样子来给别人看，就得想办法弄钱，大把大把地挣钱。社会地位也是男人们最最看重的。他们一个个把自己耗得小脸蜡黄，心力交瘁。他们都像奔命一样努力地活着，吃的是草，挤的是血。中年男人的最大特点就是活着要让别人（特别是周围的女人）满意，要做到这一点实在是很不容易。
读陆涛的这部“中年小说”，很容易让人想起日本导演森田芳光的电影《失乐园》。那是一部曾经感动我的电影，中年男人的生存状态在电影中表现得恰到好处，深刻，沉稳。没有过于复杂的情节，却把男女情爱推向了极致。在陆涛《一次够了》这部小说中，同样也充斥着一种浓烈的情绪：既渴望“过把瘾就死”的情爱，同时又害怕受伤。因为他精神上早已伤痕累累，再也经不起致命的一击。但是，如果让他就这么随波逐流下去，他又不甘心。中年男人的心态是极度矛盾的，他们的焦虑是双重的，欲望和渴求也是双重的。他们既想展翅高飞，又觉双翅异常沉重，并且他们的翅膀时常是湿的（因无常的天气及雨雪所致），所以想飞也飞不起来。他们想轰轰烈烈地爱一回，“一次够了”，同时又觉得自己还“不够”，正处于人生巅峰状态的中年男子，一次怎么够？
也许，好戏还在后头。
