对于很少出门旅行的人来说，这一趟出门我必须带足衣服。气象预报我天天都在看，说是内蒙古那边已是零下十七度了。我不知道零下十七度是个什么概念，想必应该是风雪弥漫，大雪把屋门顶上了推都推不开吧。在开往呼和浩特的那列火车上，我看到了穿皮衣皮裤的男人和穿毛茸茸兽皮大衣的女人。动物的皮毛把我的想象引入歧途。我把内蒙想象得跟北极圈一样冷，天寒地冻，吐口唾沫在半空中就能变成一个冰疙瘩。
列车一直往北开。窗外北方的风景越来越单调。是写意派的大手笔，苍茫茫的一片。看不到一个人，连房屋都很少见。在这种地方想象都市里的一切，我会觉得很惭愧。窗外并不像我想象的那样有风有雪。可是那种肃穆的苍凉，那种以不变应万变的冷漠，像一卷永不完结的长轴画，以匀速直线运动的方式在我面前徐徐展开。
列车上的收音机一直开着，说的是什么我并没有去听，脑子里一直回响着自己的声音，窗外的天空已经开始变得灰暗，在旅途中天黑的速度比平时要快。夜晚，车厢里的空气骤然冷起来。我裹紧毛毯躺在黑暗的角落里，看明处的灯火与过道里来来去去的几只人影。
无名小站的夜晚真是寂寞啊，任何车都不肯多停。几束清冷的灯在低矮的站台上晃来晃去。卖面包的人双手抄着袖子，连生意都懒得做，头抵着自己的小摊子，看上去像是睡着了。下车的人慌不择路，找不到自己的行李，叫作一团。不远处传来凄厉的哨声，像催命鬼的笛。
列车重新起动，一切又归于平静。我撩开一点窗帘往车窗外面看，外面黑得像一个巨大的空洞。我抓紧列车上的任意一个扶手，生怕高速行驶的巨大的惯性把我给甩出去，落入那个无边的黑洞。我想象着我像宇宙中的太空垃圾那样在黑暗冷寂的空间里飞舞翱翔。没有生死、没有知觉、没有呼吸。
坐了一夜火车，一觉醒来外面已是另外一片土地、另外一个世界了。
我对呼市的印象是那里没有我想象得那么冷。天空的颜色有些灰白，没有鸟，也没有云，大概是冬天的缘故吧。呼市的街道非常开阔，汽车跑起来很痛快。住的地方附近有一家民俗博物馆，我们就想进去看看，可一问才知道那天恰好闭馆——内部休整。我们派人去交涉，未果，一定要我们明日再来。呼市的生活节奏比较慢，连街上的行人骑自行车的样子都是悠哉游哉的。那种悠然的肢体语言就仿佛在草地上牧马一般，有游戏感，而不是疲于奔命、拼命赶路的精神状态。
离开呼和浩特我们经过包头来到东胜。东胜看上去像一座灯火通明的空城，街灯很亮，人却极少。主要街道的大电线杆子上都安有高音喇叭，喇叭里播放的是本地新闻。我和我朋友沿着大马路散步，一路上连连遭遇出租车上来兜生意。一个不小心出租车就在你身边悄悄地迂回包抄上来，愣头愣脑地拦住你的去路，什么也不说，拉开车门直勾勾地看着你。
高音喇叭挂在高处，有高高在上的感觉。不管你听还是不听，有个高分贝的声音只管哇里哇啦住你耳朵里面灌。我们走得很慢，在喇叭底下站一站、听一听。然后相视一笑。那条路并不特别长，很快就走到头了，再往前走就无路可走了。远处什么也看不见，一片黑暗。我们按原路折返，又回到有灯光的地方。出租车仍像鱼一样地在街上游荡，司机拉来拉去乘客却只有一个，就是他自己。而新闻还在继续……
毛乌素沙漠在我记忆里留下了金灿灿的印象。我们是由成吉思汗的行宫到榆林的路穿过毛乌素沙漠的。沙漠上的天气好得出奇，阳光把遍地的细沙照射着如同金属制品一般，灿然发亮。那一刻，我的心里也是金灿灿的，一生中少有的好感觉。只要在沙漠上站一站，嗅一嗅那里的空气，仰脸和太阳打个照面，便脚底生根似的变成了一棵树，想要留在那里，尽管那里光秃秃的什么都没有。
太阳快要落下去的时候，我们的车子在沙漠里险些迷了路。司机有些弄不清方向，只好把车子停下来，等待向行人问路。时间一分一秒地过去了，不见一个行人。太阳的热力显然不如刚才了，沙地上反射的光线一下子减弱了许多。车上开始有了恐慌情绪，有人急急忙忙到汽车后座上取了一瓶水来抱在怀里，以备不测。我纹丝不动地坐在那里，透过车窗欣赏沙漠上的落日美景。那太阳斜射在起伏的沙地上造成的水波纹效果实在是太美了，虎皮豹纹似的，是固体的水流。随着太阳的缓慢移动，那固体的水流也在改变着角度和颜色，仿佛真的流淌起来一般。
沙漠里没有风，远处的树凝住不动，四下里静静的一直没有人来。记不清后来是怎么找着方向的，我一直在观察沙地里的波纹以及落日的颜色。不知不觉车就动起来，并且越开越快了。
穿过毛乌素沙漠，我们到达榆林城。费了好大劲，我们才找到榆林的土城墙。土城墙四周低洼处满满当当挤的全是民宅，排列的顺序杂乱无章，横的横、竖的竖。站在高高的土城墙上放眼望去，黑鸦鸦的全是屋顶，令人猜想屋顶下形形色色的人生。
土城墙上跑来跑去的几个小孩灵活得好像几只小猴子。他们风一样地一阵旋了来，又一阵旋了去，在土城墙上爬上爬下，轻松自如。我们却怎么也找不到下去的出口或者说是阶梯了。二三米高的城墙，总不能一个跟头翻下去，就去涎着脸问小孩：“你们怎么上来的？从哪儿下去呀？”那群脸蛋通红的孩子仿佛听不懂中国话，咬着手指头一个劲儿地傻乐。后来我们费了很大的劲，十分笨拙。小心翼翼地一一爬下城墙。我们这些摆弄文字的人，先是分析来分析去，再是大呼小叫，惊天动地得不得了。那几个小孩用笑盈盈的眼睛看戏似的看着我们一一下去。然后，炫耀似的，他们一个比一个快地从那城墙上出溜下来，风一样地跑没影儿了。
在陕西佳县境内的白云观，站在高高的石级上我们终于看到了黄河，那是一个巨大的、无水的、干涸的河床。虽然河中没有奔腾汹涌河水，但我们耳边依旧回荡着大浪的声响。
