登陆注册
6022600000007

第7章 读书·写作

对我而言,一般的阅读是我用以复原的一种方法。因此,它是构成那些使我逃避自己的东西的一部分;它也是使我漫游于新奇科学和新奇心灵世界的东西的一部分——它是我现在不再关心的东西的一部分。在我埋首于工作时,我的四周是看不到书本的,我小心地不让任何人在我面前说话甚至思考,因为那就等于是在阅读……

自我壁垒是精神饱满最初的一种本能的谨慎。要我容许一种不为我所知的思想爬过墙头——一因为那正是阅读所指的意义……

工作和创作时期之后,便是我的复原时期。对我而言,一些令人愉快的、聪明的且充满智慧的书籍,便是我藉以复原的东西。

《瞧这个人·聪明》

伟大的文章体裁——产生在战胜时代洪流的怪物时。

《人性的》

我们不是埋首书本并由书本产生思想的人。我们的习惯是在户外思考、散步、跳跃、攀登、舞蹈,最好在闻寂无人的山间,要么就在海滨。在这些地方,连小径也显出若有所思的情状。至于书籍、人和音乐的价值,我们首先要间:“它会走路吗?它会舞蹈吗?”……

我们很少看书,但我们读得并不比别人差——噢,我们能马上看穿一个人的思想是怎样产生的,可以知道他面对墨水瓶,弯腰驼背,伏案写作;噢,我们也很快读完了他的大作;他那被死死揪住的五腑六脏泄露了自己的秘密,我敢打赌!正像他那斗室的空气、天花板和逼仄的空间泄露其秘密一样。这便是我合上一本诚实而渊博的书所产生的感觉,并油然而生感激,且如释重负……

《快乐的科学》

注意语气——年轻的作家,往往都好表现,喜欢提出标新立异的思想,常会在文章中告诉读者:“知道吗?只有我才是那颗宝石,在我身边的家伙都是一些铅块,是那种苍白且无用的铅块罢了!”文章里一旦出现这种口气,那一页,不!那整本书必然皆是一些自以为是、毫无可取的内容。

不论是任何话语或任何思想,不应只局限在那些“他自己的朋友”之间传诵才对,这一点也适用于写文章之时。

《人性的》

有一些读书的技巧是有待学习的,而在今天,这些东西已经逐渐为人淡忘了——那便是反当——所以,如果你们真的想要阅读我的著作,必得要花上一段不算短的时日才行。为此,读者必得像牛反当一样一再地阅读才行,那种“现代人”式的匆匆瞄过,是不能真正了解书中的真谛的。

《系谱·序》

我厌恶那不用心读书的人。

再过一个世纪,这些读者——其精神亦将与草木同朽。

如果允许每一人都能读书,最后不仅会破坏写作,甚至还会累及思想。

《查拉工读书与写作》

学者的著作几乎总有某种压抑和被压抑的东西在其中,“专家”总会在著作中显露自己的形象、热情、真诚、愤怒、对“蜗庐”的溢美、驼背——凡专家均驼背。一部学术专著总是反映被扭曲的心灵。其实,每种职业都是扭曲的。

让我们与共度青春时光、现在学有所成的朋友重逢吧。噢,他们的结局常常与我们预期的相反!噢,他们一直受科学的役使,弄得神魂颠倒!置身于逼仄的一隅,被压抑得无知无感,失去自由和心态平衡,瘦骨嶙峋,全身棱角分明,只有一处是圆的。多年睽隔、一朝重聚真使他们激动不已、又无言以对呀。

任何一种职业,即使它是黄金铺地,其上方也有一块铅质的天花板压抑着,心灵是以扭曲。这是无法变更的事实。我们不相信通过某种教育技巧可避免这畸形的产生,世上的高超技巧都要付出。

《快乐的科学》

我们不能超越一切书籍,这难道应怪罪书籍吗?

《快乐的科学》

人们注意到,从前的散文大师都是诗人。不管公开承认也罢,还是私下或在“小室”里承认也罢,事实确实是这样。真的,只有用诗的形式才能写出优美的散文!

散文是一场与诗歌角逐的战争,连绵不断文学战争。散文的魅力就在于避开诗,对抗诗。诗的抽象被它当做反对诗和嘲笑诗的狡猾手段,又说什么枯燥和冷峻把妩媚的诗歌女神带人妩媚的绝望。散文和诗也常常有片刻的接近与和解,但顷刻间又出现倒退并爆发出相互的嘲笑。散文常常把帷幕拉开,让刺眼的光线照进来,而诗歌女神却正当享受她的朦胧和晦暗色彩;散文常常先开口说出诗歌女神欲说的话,唱完一种曲调,可是诗歌女神对这曲调听不懂,一直把玉手套在耳畔。在这场持久战中,出现无数战斗的快乐,也出现失败,而所谓的散文家对失败却不加理会,依旧写着和说着那朴实无华的散文!

战争是一切美好事物之父,也是优美的散文之父!本世纪有四位具有诗人气质的奇才,其散文达到炉火纯青的境界。本来,这个世界是不适合于散文存在的,只因缺少诗,才有散文的地盘。歌德不算在这四位散文大家之列,我们这个世纪廉价地利用了他,才使其显身扬名。我认为这四位是里奥帕蒂、梅里美、爱默生和兰道。兰道是《想象的对话》一书的作者,此人堪称散文大师。

《快乐的科学》

那些埋首于堆积如山的书籍中,无所作为的学者,最后终会完全失去为自己而思想的能力。如果没有书本在他的手上,他就根本不能思想。

当学者思想的时候,对他而言,那也是一种刺激的反应——有思想的读。而最后,他所做的一切,却都将只是一种无意义的反应。学者把他一切的能力都放在肯定、否定或批判那些早已被人写出来的东西上——而他自己却不再思想学者的自卫本能恐怕已完全消灭了,否则怎会丝毫不排斥书本?所以,我说学者是——一个衰颓者。——他们要点燃火花——“思想”时,恐怕就像那些必须借助别人的力量才能点燃的火柴了。

当一个人在力量正值充沛且方兴未艾的时候,在自己的生命力正处于黎明之时读书——就不能说他是在读书。

《瞧这个人有关人性》

世间存在愤怒的废话,常见于路德和叔本华。因为概念和公式太多而产生另一种废话,康德便属这种情形。因为喜欢用不同的说法来表达同一事物又产生第三种废话,蒙田便是佐证。第四种废话来自于不良的本性。

凡是阅读当代文章的人都会想起两类作家:一类喜欢说好话,由优美的语言而生废话,这在歌德的散文中并非少见;另一类因为对内心情感的喧嚣和棍乱感到称心快意,故而废话连篇,例如卡莱尔。

《快乐的科学》

哪里有宫廷,哪里便有说好话的准则和作家写作风格的准则。宫廷的语言就是廷臣的语言,廷臣没有专业,即使在谈论科学问题时也不使用方便的术语,因为这些术语是专业性的。所以,在充斥宫廷文化的国度,凡专业术语和一切显示专家身份的东西都是风格上的疵点。

当今,所有的宫廷无不沦为过去和现在的讽刺漫画,在这一点上,人们惊诧地发现了伏尔泰,这实在叫人有莫名的尴尬(例如,他在评论冯达诺和孟德斯鸿这类风格的作家时)。我们今天已从宫廷趣味中解放出来,而伏尔泰却是使宫廷趣味日臻完美的人。

《快乐的科学》

世间有许多非常有价值的珍贵图书,要完好地保存它们,并让人们读懂它们,需要数代学者的努力。一再地加强这一信念,便是语文学的任务。语文学的前提是:世间并不缺乏知道如何使用珍贵图书的稀世人材(尽管人们不能立即看到他们),他们就是自己撰写这类珍贵图书或者有能力撰写的人。

《快乐的科学》

人们知道,几个世纪以来,普通书面德语源于何处。德国人由于对来自宫廷的东西尤为敬重,故而有意将宫廷文书视为楷模,对于宫廷的信函、证书、遗嘱之类无不——仿效。按公文体写作,也就是按宫廷和政府的文体写作,这便是城里人使用德语的高雅之处。久而久之,人们做结论、讲话也学书面文体了,而且在说话方式、遣词造句、选用习语,甚至在声调上都变得更为高雅了。说话用一种矫揉造作的宫廷腔,这腔调经久而成自然。

《快乐的科学》

A:我不属于那些一面挥笔疾书一面思考的人;更不属于面对墨水瓶、坐在椅子上、呆视着稿纸、任凭激情所左右的人。我总对写作感到烦恼和羞愧,但写作于我又是必不可少的事务。我甚至讨厌用一种比喻来说明。

B:你为何要写呢?

A;噢,亲爱的,说句知心话:我至今还没有找到其他办法以摆脱我的思想。

B:为什么要摆脱呢?

A:为什么?我想摆脱吗?我必须摆脱!

B:够了!我懂了!

《快乐的科学》

最差的读者就像那些战后到处掠夺民家的人。他们从书中选出几项他们所需要的,对于其余的,他们把它丢到一边,撕烂它,并以狠毒的话攻汗整本书。

《人性的》

研究的因果如下——喜好模仿的人,会因在研究中的刺激而从喜爱中理解,惟有那些致力创造作品的人,才会真正地去学习……这也就是歌德之所以能理解古代文学的理由,他常以那些古人作为竞争时的精神支柱。

《初期论文·我们的文献学者》

在研究文献学时,有一件事是必须要求的——那便是迂回、花时间、沉着、慢慢来,这是种为今人所忽略的技巧。在今天这“繁忙的时代”——亦所谓“急躁”的时代——对于每一件事都得找出“速成”的方法,这真是一个令人汗流侠背的急躁时代……

然而,文献学可不能急于一时,我要你们仔细地读。要慢慢地、深人地、前后仔细地阅读、仔细地思考,直到豁然明白为止,一定要用手写和用眼睛仔细地读才行……

《曙光·序》

我们很少看书,但我们读得并不比别人差——噢,我们能马上看穿一个人的思想是怎样产生的,可以知道他面对墨水瓶,弯腰驼背,伏案写作;噢,我们也很快读完了他的大作;他那被死死揪住的五腑六脏泄露了自己的秘密,我敢打赌!正像他那斗室的空气、天花板和逼仄的空间泄露其秘密一样。这便是我合上一本诚实而渊博的书所产生的感觉,并油然而生感激,且如释重负……

学者的著作几乎总有某种压抑和被压抑的东西在其中,“专家”总会在著作中显露自己的形象、热情、真诚、愤怒、对“蜗庐”的溢美、驼背——凡专家均驼背。一部学术专著总是反映被扭曲的心灵。其实,每种职业都是扭曲的。

《快乐的科学》

从总体上观察和研究,究竟还有什么东西比韵律对古代迷信的人们更有用呢?没有了。有了韵律,人简直就无所不能:借助魔力推动工作;迫使神在身边出现、滞留,并听从他的话;按己意安排未来;卸除心灵上过重的负荷(恐惧、狂躁、同情和复仇等),不仅是自己,而且还包括人性中穷凶极恶的恶魔成分。没有诗,人就什么也不是;有了诗,人几乎就成了上帝。这一基本情感是再也不可灭绝了。

《快乐的科学》

在与这类迷信斗争数千年后,我们队伍中一些聪明绝顶的智者有时仍不免沦为韵律的傻瓜,尽管他们感觉到某种思想比它的韵律形式更真实。一直也有那么一些严肃的哲学家,平时言之凿凿地援引诗人的箴言,以加强自己思想的力量和可信度,这难道不是十分可笑的事吗?对真理而言,诗人赞同它比否定它更危险!因为正如荷马所说:“吟唱的诗人,弥天的谎言。”

《快乐的科学》

我最心仪莎翁的是,他相信布鲁图斯,并且对布氏所表现的那种美德②没有丝毫的怀疑。莎翁将他那部最佳的悲剧——至今,这悲剧的剧名仍被搞错——献给了布氏,也就献给了祟高道德的典范,即心灵的自主!

一个人热爱自由,并把它视为伟大心灵之必需,一旦它受到挚友的威胁,那么,他就不得不牺牲挚友,哪怕挚友是完人、无与伦比的奇才、光耀世界者。世间再也没有比这更惨痛的牺牲了!对此,莎翁定然大有所感!他给予恺撒的崇高地位亦即是他给予布鲁图斯的崇高荣誉,所以,他才把布氏的内心问题以及那能击碎这个内心“情结”的心灵力量提升到惊人的高度。

难道真是政治自由促使莎翁同情布氏并使自己沦为他的从犯吗?或者,政治自由仅仅是某些不可言说之物的象征吗?

也许,我们是面对隐藏在莎翁心灵中的某个不为人知的、而他也只能用象征手法谈及的事件和奇遇吗?与布氏的忧郁相比,哈姆雷特的忧郁又算得什么呢?大概莎翁也熟悉布氏的忧郁,就像他由于自己的体验而熟悉哈姆雷特的忧郁一样!或者,他也曾经历过幽暗伤心的时刻,有过类似布鲁图斯那样的凶恶天使!不管他们有这样的相似性和隐秘关系,但莎翁对布氏的形象和美德钦佩得五体投地,简直有点自惭形秽了!

关于这点,在悲剧中有所证实。莎翁两次让一位诗人出场,而且倾泻了对他极不耐烦和无以复加的轻蔑——听起来像自我轻蔑的呐喊。诗人出场时表现出一副诗人惯有的派头,自以为是、伤感、咄咄逼人、了不起、德行伟大,可在实际生活上却鲜有普通人的诚实。每逢这些场合,布鲁图斯便不可忍受。

“如果说他识时务,那么我就识他的脾气,带小铃挡的傻瓜,滚开吧!”布鲁图斯吼道,我们不妨把这话反过来演绎为莎翁的本心。

《快乐的科学》

学习就自己使自己有天赋——不过学习并非易事,不能光靠善良的愿望;必须善于学习。

《曙光》

最幽默的作家使人发出几乎觉察不到的微笑。

《人性,太人性了》

必须不断地听取他人的自我——这也就是所谓的读书。

《瞧这个人·人性的》

四分之三的力量——如果一位作者想写出一本美好且健康的作品,他必须切记只须使出四分之三的力量就够了。

相反的,作者使出全力所写出的作品,不仅会让读者感到兴奋,且会由于紧张,而陷于不安)

所有美好的东西,多少有点懒散的特质,好比一头母牛躺在牧场一样。

《人性的》

从容不迫——无法想象一个人生下来精神就已经成熟了。当他完成作品之后,便像秋天黄昏的落叶坠落于地。希望他不要被性急的渴望,勉强地写出他无法胜任的作品。

所有的创作都是罪恶的,只会显出作者的羡慕、嫉妒、野心罢了!对读者而言,这些作品往往不如昔日的作品——

想成为卓越的作家,惟有先成为比“生产性人类”更高一级的人。

《人性的》

同类推荐
  • 儒家的智慧

    儒家的智慧

    本书将揭开神秘的心理世界面纱,运用心理学知识,结合大量实例,对关系人一生的爱情、婚姻、家庭、职业、人际关系等给予深刻剖析。
  • 孟子原来这样说

    孟子原来这样说

    经典本是前人鲜活的生命体验,虽经历了千百年,对今天的生活仍具指导意义。《孟子原来这样说》分孟子的经典名句、注释以及对后人的启发三个部分解读孟子,为读者生动地解读了孟子关于王道、用人、仁爱、伦理、挫折、气节、谋略、创新、变通等几个方面的重要思想,帮助读者轻松品味经典的魅力,也为读者深人思考人生指引了一条门径。《孟子原来这样说》是“诸子如是说系列”丛书之一,由姜正成编写。
  • 本尼迪克特文选

    本尼迪克特文选

    思想者往往在压制和束缚中呼吸,但思想者的思想却永远是自由的。即使思想家的生命结束了,但思想的种子却会留下来。总有一天,这种子会生根、发芽、开花、结果、万古长青。《思想者的足迹》是一套有着深邃的科学与人文思想的丛书,所选书目皆是对其所处时代与人类文明进程有着重大影响的著作,语言流畅,用词审慎。我们编撰本丛书,旨在带大家走进思想者,感受思想者所具有的独特的智慧魅力。也希望读者在阅读过程中可以得到更多的启发,吸取更多的科学、人文精神的养料。
  • 云上的日子

    云上的日子

    本书分浮生、物语、风情、流光、玄谈五部分,阐述了禅宗智慧。禅在路上,有得而心安,活在当下,云上的日子。
  • 道家哲学智慧

    道家哲学智慧

    在战国时代,儒墨并称“显学”。韩非说:“世之显学,儒墨也”。道家是隐者之学,故不在显学之列,而其理论之湛深,思想之缜密,实超过了儒墨两家。孔子罕言天道,“夫子之言性与天道,不可得而闻也”。孟子虽说过“圣人之于天道也”,但也未多讲天道。道家老子不但谈论天道,而且提出“先天地生”的永恒性绝对性的“道”。孔子“祖述尧舜,宪章文武”,总结了夏商周三代的文化成就,墨子“背周道而用夏政”,老子则揭示了有史以来文化的流弊,对于文化发展提出批评意见。儒家虽反对苛政,而肯定区分贵贱上下的等级制度。墨家虽然宣称“官无常贵,民无终贱”,而仍承认贵贱之分,以“贵不傲贱”为理想。
热门推荐
  • 天真地想陪你

    天真地想陪你

    有些爱你的人会天真地想陪你,有些爱你的人会心痛的放弃你,有些爱你的人会义无反顾地为你赴汤蹈火……
  • 皮之骨相

    皮之骨相

    世人只知皮相,未识骨相。他说,他爱我,却从未入骨。我的玉珩哥哥,早在十年前就死了,现在站在我面前的,只是楚君沛。若生迷局之中,怎堪自身之祸。
  • 七年暗恋终成灰

    七年暗恋终成灰

    沈恋空暗恋沈活着七年。沈恋空有时想:七年,可以彻底忘记一个人。科学家说,不管有多么深刻的伤痛,只需要七年都会痊愈,因为七年的时间可以把我们全身的细胞都更换掉,那些想你爱你的细胞也会随之死掉,那样,是不是我就不会再在深夜里想你想到流泪。沈活着说‘七年改变了很多,我不再是你喜欢的那个他,不知年少的我有何魅力吸引你…我们可以当好朋友’。他可能不知道,有一种人,对感情无法当朋友',沈恋空就属于这类人。所以沈恋空选择不再联系……
  • 寒冬盛夏亦炎寒

    寒冬盛夏亦炎寒

    清夏从进入高中以来,就没有被善待过,直到韩冬,她的初恋,出现在她的眼前,她才想要改变。在一切都非常美满时,清夏鼓起勇气告白,却被拒绝了……
  • 狐仙妹妹你好美

    狐仙妹妹你好美

    狐妖妹妹救救我!只要你让我活过来我什么都听你的,什么!你还教我法术?哼哼,没想到你还有人情味的嘛……
  • 极道皇

    极道皇

    修者逆天而行!若想让群雄俯首,天地间纵横无双,极道称皇,唯有实力才是根本!
  • 龙聚江湖

    龙聚江湖

    家族的兴起和衰落,他经历过......记得八岁那年,父亲为了一家大公司的订单,整整两天两夜没合眼,九岁那年,母亲为了应酬,喝得烂醉,结果大病一场……十岁那年,市长亲自登门拜访,十二岁那年父亲接受中央电视台的邀请,讲述紫月公司的创业经历……十四岁那年,紫月公司一举成为中国网销食品行业的大哥大……十七岁那年,紫月公司宣布倒闭,父亲、母亲被关入大牢,他!从此一无所有......二十岁开年的头一天,他!坐着开往广州的火车......在过去的二十年里,他!‘品尝’过人世间最高贵奢华的生活......同时也‘享受’过人世间最肮脏邋遢的日子……他!该何去何从?......他!如何东山再起?.......力压群雄......
  • 你若回头

    你若回头

    他,爱了她六年,可是中间却隔着一道名为“兄弟”的墙,这道墙让他无法前行,只怕再进一步,就会另两个人的关系就此破灭……
  • 霸道校草:宝贝你别走

    霸道校草:宝贝你别走

    她受尽虐待,想闯出自己的一片天。十岁被家人赶出家门,从妈妈口里得知自己不是亲生的。七年的完美蜕变,她遇到了他,他是富可敌国的校草,霸道、无情,是他的代名词。她遇到了他,会发生怎样的化学反应呢,请拭目以待吧!
  • 承天侠踪录

    承天侠踪录

    坤至柔而动也刚,至静而德方。后得主而有常。含万物而化光。坤道其顺乎,承天而时行。祸起安史之乱,盛唐荣光不再,乱世江湖道义难寻,侠义难存。冥冥之中,不曾露面的势力左右着天下兴亡,维持着江湖侠义。你死我活的武林纷争,千转百回的儿女情长。稚嫩的肩膀,能否担负起父辈的传承,又能否坚持追寻不息的侠踪,一切都是命数,生于乱世,活着就不是一个人的事。山河依旧,侠踪未停,始终会有人坚守的江湖,注定不会归尘,无论谁入主长安城。