一
钱小明叫出第一声爸爸的时候，钱大明热泪盈眶地抱着他，在乱草葱绿的青石路上跑了整整一下午。钱小明骑在他的脖子上，迎着清凉的夏风，咯咯颤笑，晶莹粘稠的口水从下上缓缓流出，濡湿了钱大明的头发。
钱大明说：“浑小子，现在老子让你拉屎撒尿，长大了，你可得让我享两天清福，知道吗？”钱大明一面故作高调地说，一面摇头晃脑地吓唬钱小明，钱小明兴许是害怕了，笑着笑着竟无端端地哽咽起来，一声又一声地叫着：“爸爸！爸爸！”
对于孤家寡人的钱大明来说，这两个极为平凡的字，似乎有着一种不可抗拒的魔力。每次钱小明犯了错，不管是踢球砸坏了玻璃，还是期末考了倒数，只要他温柔地叫上几句爸爸，原本满脸阴云、暴雨将至的钱大明就会瞬时阳光明媚、三月春风。
钱小明第一次和别人打架的时候，钱大明正在对面街道上给他买早点。钱小明一面胡抡着拳头，一面忍着眼中痛楚的泪水。他誓死不叫钱大明，虽然那人比他高了足足一个脑袋，虽然那人已经把他压倒在地。他不认输，也不叫喊，就这么奋力蠕动着身子，活像条不见棺材不停板的响尾蛇。
钱大明兴高采烈地提着早点过来时，那帮人早已一哄而散。钱大明跟个疯子一样的说：“你个蠢货！别人揍你你不会叫我吗？我就在对面你没有看到吗？我是你爸爸你知道吗？。”
钱小明固执的泪水，终于顷刻决堤。他伏在钱大明宽阔的胸膛里，嗅着他皮衣那股特有的人造革气味，呜呜地嚎啕起来。钱大明的巴掌，始终没有落在钱小明的屁股上。他提着热气腾腾的豆浆油条，一块块撕小了往钱小明嘴里塞。钱小明哭得不能自已，囫囵吞了下去，呛得涕泪横流。
钱大明抱着他说：“慢点儿，慢点儿，谁和你抢啊，我的那份可在兜里呢，比你这份大多了。”钱小明笑了，嚷嚷着要看，钱大明不让，一本正经地说：“我得等到上班的时候才吃，馋死你那些坏叔叔。”
钱小明不顾嘴角的伤口，咯咯地笑着说：“爸爸，那你可得吃慢点儿，多馋他们一会儿。哦，还有，你可不能分他们噢，要不你就不够吃了。”
终于，钱小明十岁那年，钱大明因急性肠胃炎入院而将秘密告破。原来，这些年他为了能把钱小明拉扯大，自己几乎是节衣缩食，从来没有吃过一顿早餐。
二
钱小明第一次把油条塞进钱大明嘴里的时候，钱大明哭得像个孩子。钱小明以为是油条过烫，赶紧学钱大明平日里的模样，放到嘴边吹两下，继而又塞给他。岂料，钱大明的眼泪更加肆意张扬了。钱小明捏着油条笑他，都快奔四的老男人了，还跟个孩子一样晒鼻涕。
1998年深冬，钱大明说了人生里最为荒唐的谎话。那时，钱小明刚从乡下的阿姨家回来，不知受了什么刺激，劈头盖脸地问出一句：“爸爸，我到底是不是你的亲生儿子？”钱大明瞪大了眼睛，吧嗒吧嗒地吸了几口烟，一把将他搂在怀里碎念：“傻瓜，请相信，你真我的孩子！”
“那为什么乡下的阿姨非说我是捡来的呢？”
钱大明笑了：“傻瓜，哪个孩子不是从自己母亲肚子里捡来的？”
钱小明再不过问。可在钱大明心里，却弥留下了一个难以缝合的伤疤。他不知道要如何回答钱小明的下一个问题：我的妈妈在哪里？
他总不能告诉钱小明：小明啊小明，你有妈妈，但是你妈妈在生下你之后，就跟别人跑了。这样，钱小明的一生都有阴影。要知道，这些年，钱大明为了能让他有良好的学习环境，起早贪黑不说，还婉言谢绝了街道办事处给钱小明开出的困难补助。
他不想让钱小明活在贫困生的自卑中。虽然，这不是一个孩子能决定的问题，但他知道，贫困这两个字，的的确确会对一个孩子产生莫大的影响。
看到贫困补助这四个字，他眼前经常浮出这样一幅画面：当所有孩子都交全额学费，或参加夏令营的时候，钱小明独自一人拿着贫困证明和零碎的散钱畏缩地跟在队伍后面，怯生生地耷拉着脑袋，丝毫不敢碰撞周围那些不可逃避的异样神色。这幅画面，曾深深地伤害过有着贫困生经历的钱大明。因此，他便不愿再让这样的尴尬与无助发生在自己的儿子身上。
2003年春，钱小明高中毕业，不幸落榜。他故作欣喜地跟钱大明说：“寒窗十余载，我终于得道成仙，脱离苦海啦！”其实，他还是喜欢念书的，只是真没这种天分。再者，他也实在不愿看到钱大明为了自己，起早贪黑、狼狈不堪地骑着破单车去工棚里卖命。
钱大明不由分说地四处举债，令他补习。钱小明不听，好说歹说就是不进校门。最后，双方达成协议，各抛三次硬币，正面为去，反面为不去，最后对减。如果正面的次数占多，那么，钱小明就必须乖乖地回学校念书。如果反面居多，那么，钱小明可以从此获得自由。
钱大明连抛了两次正面，弄得钱小明紧张到一脸冷汗。钱大明把硬币递给他，嘿嘿地在一旁坏笑。但钱大明似乎也不曾料到，他的儿子，竟毫不含糊地抛出了三个反面。
三
钱小明从此获得自由。
当他第五次趁钱大明不在，翻箱倒柜地找值钱的东西时，忽然翻到了一本陈旧的日记。
这本日记让钱小明在先前的感动后，又痛彻心扉。与其说是一本日记，不如说是一本冗长的忏悔书。
钱小明终于知道，原来自己真不是钱大明的亲生儿子。很多年前，一个被人抛弃的女子遇到了钱大明。他们相识、相爱、相知。但令人不解的是，在几个月后，钱大明竟意外地发现这个在自己印象中坚贞纯洁的女人，已经有了身孕。
他做了很长的思想挣扎，最后决定容纳她。但现实并不是这么容易忘却，钱大明开始心有余悸，他觉得这个女子靠近他，完全是另有他图。于是，故意试探，终不确定。两人也因此时时爆发“大战”。
产下孩子的一月后，钱大明对她大打出手，原因是在她的枕头下面发现了北上的火车票。那女人真走了，惟留下尚未取名的孩子和一无所有的钱大明。
钱小明在桌前落了一地的热泪。他知道，钱大明爱他，毫无保留地将全部倾注给他。但这些，都无法补偿钱小明心中的空茫和缺失。他感觉自己像是经历了一次无边的浩劫。
钱小明认定，是钱大明骗了自己那么多年，也是钱大明让他失去了母亲。
钱大明是欢蹦着回到家里的。他手里提着几斤刚从市集买来的猪肉，憧憬着要好好地做一盘鱼香肉丝，却在进门的一霎那，看到了那本被翻开的旧日记。钱大明傻了，无言以对，他感觉自己就是一块被切割过的猪肉，等待下一步审判。
钱大明面无表情地坐在地板上，嘴里喃喃着：“请相信，你真是我的孩子，请相信，你真是我的孩子。”
四
他们“分居”了。钱小明固执地将所有行李都搬到隔壁的破屋里，并极其严肃地跟钱大明说，不管什么原因，都不能踏入他的卧室。
钱大明一夜之间老了许多。他开始很努力地做许多菜，每做一道，就去阳台上叫唤：“小明啊，我这里做了鱼香肉丝，青椒炒肉，你过来端一份吧。”他喊得很卖力，也很真诚，但却无法打动心怀恨意的钱小明。
偶尔，他喊累了，喊得头昏脑胀了，钱小明才在那边冷若冰霜地答上一句：“吃过了。”他很高兴，欢喜之极。他觉得，这声音和当年叫出他第一声爸爸时一样亲切。
钱大明喜欢上了炒菜。甚至，他喜欢将一个菜分成两个菜来炒。他想，这样他便可以理直气壮地再叫一遍钱小明，再听他多说一句话。那是他一天里最开心的时刻，尽管从始至终钱小明都没有过来端过一个菜。
钱小明实在不明白，为何当初钱大明不好好珍惜自己的母亲，不然，他便可以有一个完整的家，也不用过这么多年的单亲生活。但他似乎不知道，在成年人的爱情世界里，很多时候，往往他们自己都不明白为何会有这样那样的结局。
这样的冷战持续了整整三年。钱大明一个人看病，吃药，打针，一个人在空荡荡的屋子里咳嗽。他时常一个人默默流泪，他真恨当年没有好好地珍惜那份情感，以至于落得今天的下场。
钱小明第一次应声说要过来吃饭的那天中午，钱大明手忙脚乱地把半锅滚油都掀到了大腿上。钱小明在隔壁听到噼里啪啦的脆响和一阵阵哀嚎后，十万火急地赶了过来。不由分说地帮他脱裤子、倒酒、叫医生。
那天中午，钱大明从门缝里看到了一位长发飘逸的姑娘。他一面龇牙咧嘴地坏笑，一面重复着问钱小明：“小子，找女朋友了？打算什么时候结婚？”
钱小明说：“本来今天中午想让她来尝尝你手艺的，现在好了，你直接给咱们弄了个油炸人腿。爸，我看你是存心吓人吧。”钱大明知道这是个笑话，却怎么也笑不出来，憋了半天，才惭愧万分地说出一句：“没事儿，改天我给你们做更好吃的！”
当夜，钱大明家里莫名其妙地着了火。钱小明以为，钱大明早已察觉，并逃之夭夭，但搜寻了片刻仍不见其踪影后才想起来，钱大明根本不能走路。于是，他将身体全部淋湿，提着满桶冷水，毫不犹豫地冲进了漫天火光之中。
钱大明奄奄一息地躺在地板上。钱小明将整桶冷水全泼在钱大明身上，背起他，跌跌撞撞地在烟雾间摸索。
钱小明冲出重围的那一刻，才看到了钱大明怀里紧抱住的一团厚实毛巾。钱小明将它取出来，好奇地缓缓打开，旋即泪流满面。毛巾里，赫然写着他多年前购买人寿保险的日期和受益人的名字。
钱小明似乎能想到，他临危挣扎着在火光中翻寻纸笔的景状。钱小明将纸条再度叠好，缓缓塞入濡湿的毛巾。而后，对着尚未清醒的钱大明轻轻地说了一句：“对不起，爸爸。我相信，我一直都是你的孩子。”
