一
父亲死后第四年，母亲领着一个陌生的男人进了家门。他在拥挤的房间里环视了半天，最终决定将我的狭小的木板床换成宽敞的席梦思。
临睡前，母亲拉着我说，他是个木工，心地善良，为人诚恳。我知道这些褒奖背后的隐喻，我没有说话，独自走进了卧室。
我无法阻挡这样的生活，这个满身裹有木屑气味的男人，将要闯进这个六十平米的空间，且对我之后的一切言行指手画脚。卧室里，我的旧床已被拆散，一块块冰凉的木板安靠在灰蒙蒙的墙壁上，像被支离瓦解的回忆。我将其中的几块木板重新拼凑，垫上厚厚的棉絮，建成一个暖适的地铺。
我没有睡他带来的席梦思。此刻，它正高高地立在我的旁边，像一种胁迫，又像一种武力式的绵里藏针的贿赂。
次日，他将自己的铺盖搬进了我的家门。当我放学回到家里，恼怒之极地奔进卧室逃避一切现实才猛然发现，连我仅有的天地，也已被一名陌生的小男孩占据。瞬间，小男孩惊呆了，飞也似地向外逃窜。
我站在门口挡住了他去路。他不敢抬头看我，只是将身体奋力贴紧门壁，试图从我腋下的缝隙里挤过去。我注视他缓慢行进，直到他半个身子都蜷缩在我左边的腋下时，我才毫不留情地朝着门壁压过去。
他被这重重的来势打垮了，喉咙深处，不由自主地唔了一声。此时，他在我全力的压迫下无处可去。他依旧在拼命用力，试图逃脱这样的困境，可他的气力实在太小，所有的挣扎与抵抗均属无用。
片刻后，他终于妥协。我像一个骄傲的胜利者，低头俯视他的面容。这一刻，我故作坚硬的心忽然被触动了。
我看到那块在他左胸上因挤压过度而将近断裂的校牌：天兴聋哑学校，五年级三班，林小树。晶莹的泪，像一滴坠落盆中的水彩，慢慢朝四周洇开。
我如同泄了气的皮球，任凭他从我的视线中匆匆掠过。
二
林小树死活不肯进我的卧室。母亲问其原因，他低头不语。
我将他的行李抱进了我的卧室，冷漠地告诉他，只许睡觉，不许打呼，只许说话，不许唱歌，只许拿东西进来，不许拿东西出去。
床头的纸盒里，装满了我儿时的玩具。林小树看了半天，终于鼓足勇气在它随身携带的本子上写下：哥哥，哥哥，这些东西全都是你的吗？
我将他的本子撕碎，用食指狠狠戳着他的脑袋说：“小子，你给我记住了，不许你叫我哥哥！谁是你哥哥？”
林小树再没叫过我哥哥。母亲以为，我会温和地带着他，在那张柔软的大床上入眠。岂不知，我早已有了报复的计划。当夜，紧锁房门之后，我便事先声明：“地铺是你的，大床是我的，但不管谁问你昨晚睡在哪儿，你都要告诉他，你和我一起睡，听懂没？”
偶尔，母亲会在临睡前敲门。只要我起身开门，他便会非常识趣地躺到大床上去，佯装熟睡。母亲走后，他又得从温软舒整的大床里出来，回到冰凉硬实的地铺上。有很多次，看到他消瘦的后背和枯黄的头发，我都想紧紧拉住他，让他就此入眠。可这样的行为，似乎又与我先前所表现出来的冷漠格格不入，使我难以为情。
2009年大寒，小城的气温骤然降至零下五度。半夜，他的呻吟将我吵醒。我恼怒着打开台灯预备发作，便看到他在冬日的寒夜里裹着一床单薄的毛毯瑟瑟发抖。
我说：“小树，上来吧。”他摇摇头。我接着再喊，他还是不肯上来。他从枕头下摸索出纸笔，用颤抖的小手，写下这样一串歪斜的字：记得你（哥哥）跟我说过，不许我睡大床。今天要是我睡了，你一定会把我赶出去，我不想出去，所以我不睡大床。
括号里的哥哥两个字，让我有种想哭的冲动。我止住哽咽：“上来吧，我不会赶你出去的，我保证，行了吧？”
他依旧摇头。我看着他的小手在白纸上缓慢行走，他说：你摸摸看，我现在可冷了，要是上去的话，一定会把你冻感冒的！
我终于忍不住热泪，佯装上厕所，奔进了卫生间。哗哗的流水声掩盖了我的啜泣。
当夜，他第一次枕着我的手臂入眠。抱着他冰凉的后背，我始终无法消除内心的愧疚。
三
清晨醒来，他的身体依旧瑟瑟发抖。我伸手触摸他的额头，瞬间传来一阵滚烫。
我一面穿衣，一面焦急地说：“小树，快起来，你发烧了，我得送你去医院。”
在昏暗的楼道里，母亲一遍又一遍地问我：“怎么会忽然发烧呢？”林小树笑笑，指着外面的天气，意在告诉母亲，兴许是天气太冷。
为了弥补之前的过失，我决定带林小树去听周末的儿童音乐会。他兴奋极了，密密麻麻地在纸上写满了“谢谢”。
临行前，林小树向我借了录音机。他说，他要把这次听到的全都录制下来，和班上的同学一块儿分享。
林小树听得如痴如醉，以至于忘了按下暂停键换磁带的另一面。归来的途中，我用自行车载着他去附近的商店买笔记本。
当我把那本崭新的笔记本送给他时，他感动得有些不知所措。我忽然发现，其实林小树只是一个单纯的孩子，所有大人世界对我造成的恩怨，我都不应该强加在他身上。
林小树将笔记本垫在我后背上写下第一句话时，我又有点想哭了。他说：原来童声这么动听啊，以前我都不知道。要是我也能唱歌就好了，我首先就唱给你听，你想听什么呢？
我想听什么呢？连我自己都不知道。自从父亲走后，似乎我就再没这样笑过。林小树的出现，从某种程度上说，的确改变了我的生活。
我把林小树的地铺重新拆散放在墙头，决定接纳他，并和他一起重新生活。他以为我要赶他走，抱着我的腿无论如何也不肯松开。
我又一次见到了林小树的眼泪。它依旧晶莹，依旧倔强到不肯从眼眶落下。
我记得他在临睡前问我的话，他说：明天你能不能送我上学，就一次，另外，我可以叫你哥哥吗？
四
我答应林小树明天送他上学。
他很礼貌地用哑语跟每个同学打招呼。我跟林小树说：“你那打招呼的手语实在太复杂了，我教你一个很简单的，你看，举起右手，掌心向着别人就行了。在英文里，这叫hello，是你好的意思。”
他笑得前仰后合，掏出纸笔告诉我：我不是打招呼，我是告诉他们，你是我哥哥。
我心里有微微的触动。
一个月后的集体春游，我骑着自行车去了。林小树一直叮嘱我小心小心。我说：“你还没见过我飙车吧？我可厉害了，一般的摩托车都追不上我！”
马有失蹄。骑车下山的时候，我光顾着回头和后面的朋友说话，忘了注意前行的路。就在他们大呼小心时，我猛一转头，跌进了带刺的树丛。
我的眼睛被尖锐的利刺划伤了。
林小树赶来看我，用手轻抚我双眼上的纱布。我跟林小树说：“以后，我再也看不到你说的话了。”
这次，他的热泪终于从眼眶里掉落出来，淋湿了我的手背。我打趣地调侃：“小树啊小树，原来你也有眼泪的啊。”
一周过后，我的纱布依旧蒙住双眼。失去了光明之后，我的脾气变得越来越糟糕。我经常对林小树发火，说不堪入耳的粗话，甚至，将母亲端来的食物通通打翻在地。
母亲以为我闷坏了，决定让我出去走走。林小树自告奋勇地牵着我的手，一步一步向前走。温暖的阳光洒在我的肩膀，我听到一只扑翅的鸟从我头顶飞过。
我为自己无法看到这样的景致而伤怀。我问林小树：“小子，要是我以后变成瞎子了怎么办？我可不想上盲人学校。”
我听到林小树在笔记本上写字的沙沙声。我说：“小树，你别写了，就算你写得再好，我也看不见。”
半月后，林小树的木工父亲为我星夜兼程地送来了手术费。
手术前，林小树将一张纸条塞进我的上衣口袋里。
一周后，刺眼的光亮穿透了最后一层未等揭开的纱布。林小树一动不动地站在我的面前，用hello的手势跟我打招呼。
我忽然想起口袋里的纸条。上面有详细的日期和一行淡蓝的字迹：哥哥，如果你真看不见了，别怕，我会牵着你的手，一直走下去！
