一
母亲躲在一片茂盛的玉米地里，将欢腾着路过的我一把搂在怀里。我吓坏了，愣愣地看着她。她故作神秘地将一个裹满黄土的罐子递给我，眨着眼睛说：“虎子，给你爸送去，就说，这水是你帮他从山里舀来的。”
我将陈旧的水罐抱在怀里，双手迅速地向母亲摊开。她从口袋里摸索出两个硬币塞到我掌心里，而后潜伏在绿叶深处目送我渐然离去。
许多时日后，仍不明白，如此短暂的路途，母亲为何不亲自将水送到父亲手里？当然，我不曾当面问过母亲这样的问题。对于一个孩子来说，有什么能比永无休止的报酬更重要？万一，我的提议让母亲豁然领悟了，她从此独自一人抱着水罐去茫茫的黄土地上寻找父亲了，我岂不是要即刻面临“失业”？
滚滚的烈日下，父亲只要瞥到了我，便会不顾一切地放下手中的板锄，将我搂在怀里，一遍又一遍地问：“虎子又给爸爸送水来了？虎子今天去哪儿打的水？”
母亲似乎太过于了解父亲。从第一次送水，她就猜到父亲会问怎样的问题。因而，将那些虚无的答案，一条一条地罗列给我，让我铭记。
我仰着面，安躺在父亲怀里，镇定自若地把母亲先前所说的话语复述给他听，看他嬉笑，展眉，用坚硬的胡茬扎我，咯咯乱笑。这时，我相信母亲是在暗处注视着我们的，只是，父亲从来都不知道。
后来，听隔壁邻居闲谈，才知道母亲不去地里劳作的原因。生我的前一天，山野里飘起了鹅毛大雪。母亲为了省钱，提议在村里接生。父亲死活不答应，嫌不够卫生，怕沾染恶疾，将她抱上了门前的木板车。
山路多长啊，呼呼的雪花飘洒在破旧的棉被上。父亲一面走，一面用粗糙的大手帮母亲拍打雪花。
母亲在县医院安然生下了我。但也从此，不能再下地干活。这个在旁人眼中看似无关紧要的后遗症，对于能力有限、地广牲少的父亲来说，丝毫不亚于晴天霹雳。
从此，执拗的父亲再不要母亲干涉农活。他愧疚地以为，是自己当年的固执，硬驮着母亲赶路，才让其落下今时的病症。
二
10岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，村里的男人大都出去了，他也得出去挣点钱，以后让我进城念好的学校。他说这些话的时候，母亲正依在门上，用破旧的头巾兴高采烈地扑打着堆积一年的灰尘。
随着父亲的高谈阔论，她的动作变得越来越慢。她心里知道，父亲如果不出去，此生都是有遗憾的。父亲出去的目的，其实并不仅仅是为了我以后的前程，更多的，是为了慰藉一个年轻男人的梦想。村里所有的男人都已经出去了，看过了外面精彩纷呈的世界，为他们的家人带来了城市里的商品。惟独我的父亲没有。整日守着我与母亲，还有那片宽广的黄土地。
母亲没有阻拦他，默默地进屋帮他收拾行囊。父亲和她说话，她也仅是勉强地笑笑。她不想让父亲看出她的伤悲。一直以来，她都是以温柔贤惠、善解人意的形象，出现在父亲的世界里的。她不想因为此刻不情愿的分离，而一反常态，面目狰狞，并阻挡父亲渴慕前行的脚步。
父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲是不在乎父亲的走与留。殊不料，却在午后的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。她独自默默流泪。身旁，还有一罐昨日外出时打好的泉水。
面前的母亲，和一个小时前与父亲欢笑着告别的母亲，俨然判若两人。我捧着那个陈旧的水罐，站在灰蒙蒙的天际下，审视父亲劳作过的土地，泪水再次奔流。此刻，这些热泪不为我的父亲，而是感动于我的母亲在无意间所流露出的真情。
母亲提着水罐默默行走在山路上。我不说话，只是静静地跟着她。晚饭的时候，她一如往常般兴冲冲地将三副碗筷搁在桌上，亮着嗓子轻喊：“虎子，虎子，快叫你爸回来吃饭了！”她一面喊着，一面噼里啪啦地将锅铲捣得脆响。我知道，今天是母亲的生日。因为往日空空如也的门缝里插进了些许鲜绿的艾叶。艾叶代表团圆，代表美满。
我放下手中的玩具枪，独自奔出木门。跑了一段路之后，恍然记起些什么，又兴奋地回来问：“妈，妈，我爸什么时候回来的？”
门内，忽然没了锅碗瓢盆的动静。我似乎听到母亲心碎的声音，如同风过草隙。父亲临走时，门上已经插满了鲜绿的艾叶。他以为，这些艾叶是母亲买来为他送行的，意在消灾解厄。因此，还在临行前轻责，何必如此铺张浪费？
他忘了，他走的那天，便是母亲35岁生日。
三
父亲回来的那天，隔壁邻居都过来看了。母亲死活不说话，直到父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡展现在她眼前时，才咯咯地讪笑。
我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊！黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“嘎达”一声，便定住了身形。母亲欢喜着进了厨房，惟剩我和父亲在门前吵闹。
父亲说：“城里的姑娘都在头上带这种夹子呢。”
母亲漫不经心地问：“城里的姑娘都漂亮吧？”
父亲不语。
“怎么了？都漂亮到让你茶饭不思，不要我们了？”母亲不依不饶地追问。
其实，我当时能看出，母亲的心里是欢喜异常的。对于父亲，她从来没有过多的要求。从记事起，她就隔三岔五地叮嘱我，你爸这辈子为你吃了那么多苦，以后长大了，一定要好好孝顺他，知道吗？
我的回答总是令她满意的。但后来想想，竟有许多不明之处。譬如，她从不曾要求过我，以后要好好地孝顺她。似乎在孝顺这件事儿没过几天，父亲又回到城里去了。这次，他要去很长时间，春节才回来。期间，他给家里写过两封无关痛痒的信，他说，自己在一家公司帮忙搬运，货物虽不重，可都是高档货。因此，按提成来算，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心，照顾好自己。
那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我立在门头念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。
春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定，带我坐上书记的车，去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条男士羊毛围巾，两张年画，和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派，你爸很早以前就想要了。
衣柜有了，可搬运成了问题。母亲干不了重活，而我又尚处年幼。因此，只得花一点工钱，去桥头上雇个工人，帮忙搬上书记回程的汽车。
桥头的工人可真多啊，躺的躺，坐的坐，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来，不停地问，要不要工人？要不要工人？
母亲不理会他，慢慢地往里找。她想，可得找个壮实一些的。这样，不但不会把柜子磕坏，还只需付一个人的工钱。
寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了？找我啊，我力气可大着呢，庄稼人！不偷懒儿！”
母亲迅速拨开人群，朝发声的位置看去。不远处的空地上，赫然坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往里跑，似乎是急着上厕所。
母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。母亲想，如果她在此刻硬拉住父亲，询问他信中所说内容的话，一定会深深触伤父亲的尊严。于是，她坚强丢扭转头，随便指了一个在旁的男人。而后拉着我，飞也似地向前奔去。
我气喘吁吁地抬头，想要母亲慢些，却看到那些簌簌掉落的热泪，一串一串地下来，打湿了那条新买的羊毛围巾。
四
父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从那头的马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿啦！”
新落的雪花，如同书背上的白纸一般，又急急覆盖了新扫出的空地。母亲跟着那个矮小的男人上了马车，我孤零零地站在门口，抱起那堆沾满黄泥的衣服，一声又一声地叫着妈妈。
村里有人说，父亲是在搬运家具的时候出的事。楼梯上有水结了冰，太滑，父亲一时没有站稳，摔了下来。于是，那张原本一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。我整夜整夜睡不着觉，想着父亲摔下楼梯的情景。那样的颠簸和磕碰，该有多疼啊！
父亲终于还是没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。她将那朵柔黄的迎春花，又缓缓插入了发隙。我没有哭，母亲亦没有。
亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢？我的发卡呢？”
当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪光中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。印象中，她一直都是那么安详，内敛，而又矜持，和书本上所写的那些村母亲一般，从不善于表达心中的情感。
大雪呼啸着席卷了山野。黢黑的路上，我和母亲趴跪在蚀骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。
母亲的发卡真丢了。我当时极为不悦，不明白母亲为何如此看重一个普通的发卡。父亲的早亡，她不曾哭泣，如今，却在惨白的雪夜里，为一枚毫无瓜葛的发卡哭得没了声息。
时光荏苒，我终于渐渐明白，当年的那枚发卡，已不仅仅是一个简单的饰物。它是一种念想，亦是母亲对苦难父亲惟一可寻的情感寄托。
当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地护着一朵柔黄的迎春花。
