我时常爱笑话父亲，多年之后亦然。他不懂得城市之内的繁华与诱惑，更不懂得各国时政与当前要闻。他的生活是毫无波澜的，如每日桌前必啜的那杯老酒，黄昏过后的那支香烟。
念大一那年，我经常跟一帮来自天南地北的朋友们胡吃海喝，偶尔会记挂起家中那位老头儿。记得一次我打电话给他之时，恰巧已临近放假。我在这头豪迈地说：“爸，你想吃什么，我给你买！”他却不顾我一片好意，在那头委屈地道：“我看还是算了吧，买得再多，我还不是吃我自己的血。”
尽管他这么说，我还是在上车前给他带了几包当地特产——泡椒凤爪。他一边皱着眉头说我这是用街边食品来敷衍他的血汗，一边找来碗筷，把那包东西一点不剩地腾到了碗里。晚饭之时，他独自一人吃着凤爪，喝着老酒。嘿嘿地冲着我说：“这鸡脚做得不错。”
我哈哈大笑起来，他与母亲一脸茫然地呆坐在桌前。我说：“都什么年代了，你还叫鸡脚。你没看人家那袋子上明明写着‘凤爪’吗？”
时光似箭，一笑已是多少年。
我在城市找了份工作，生活虽不算富裕，但也还不错。大学之后的那几年，我再没回过家，更没给父亲带过什么泡椒凤爪。闲暇时会想，那老头儿喝着老酒吃着花生米的时候，会不会想我，还有那久违的泡椒凤爪？
想想终归是想想。父亲没向我说起过，而我亦没有问过。
几年之后，我结了婚。妻子家居城市，又是上班一族，因此对于家务之事颇为生疏。父亲来城逗留了不到一日便急着要走，我电话给妻子，叫她做一道泡椒凤爪给老头，我随后就到。
父亲极为欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品尝着这碟久违之物。这顿饭吃得颇为漫长。父亲硬是把那整碟凤爪全给吃了才停筷。我暗自高兴，以为妻子厨艺进长，打算表扬一番。却不料父亲在临走前竟冒出一句：“这鸡脚不是特产吧？怎么和你前些年给我带来的有些不对味？”我握着父亲的手，难再言语，忘了到底有多长时间没有听过“鸡脚”这个词了。
妻子多少不悦。父亲不知，娇生惯养的妻子为这道菜耗了多少心血。当夜，我为父亲的无意向妻子道歉。
半夜起身，给远在千里之外的朋友打了电话，不通。发了短信过去，要他次日便给我邮过几箱泡椒凤爪。父亲看着我一箱箱地把那些旧物搬在桌上，疑惑地问道：“我说你这是想撑死我还是想开店铺啊？”我顿了一会儿说：“这是给你买来当花生米下酒吃的。”
晚饭之时，他一边吃，一边说：“这鸡脚不错，还是当年那个味。”我笑笑。这么些年了，我每次都和他说，该叫凤爪，人家城里人都是这么叫的。他也曾努力过几次，却还是不习惯。
他是老了，那么谦卑与守旧，这样一个简单的词都改不了。他注定是要与城市脱节了，最终沦为我口中经常所说的“老古董”。
可我们不要忘了，这世界，就是有他这样的老古董在给予着我们永生的温暖。如无法更变的言语般，以最原始的姿态一路走来，多年依旧。
