前些日子，朋友电话说，他的父亲越发唠叨了。想当年，他的父亲沉默寡言，对他也是一脸严肃，厉声责打。可如今，恍然变了一个人似的，多话、爱问、喜欢热闹。
我问他：“你没听过‘老小孩’吗？老人一旦到了最后的时光，便会越发像个孩子，任性、蛮横、喜欢热闹、爱打破沙锅问到底。如果真是这样的话，你一定珍爱他、宽容他，就像当年，你不懂世事之时，他宽容着你一样。”
他接着说：“这不算什么呢，最主要的，他现在连衣服都不会穿啦！扣子总是扣错，要我重新帮他整理。”我笑笑，心里溢满了甜蜜的凄楚。
说实话，现在很多中年人一定是有些厌恶自己父亲的。相比较母亲而言，父亲更容易犯浑。他不容旁人反驳他的意见，除了他心爱的小孙儿。他毫不知晓，他已经不是当年虎背熊腰的模样，已不是整个家庭的中流砥柱，而他的呵斥对象，也已不再是不谙世事的毛头小子。
他犯着越来越多的错误，而每个人的忍耐总是有极限的。他们忍受不了父亲的顽固和持续性的错误。于是，两代之间的矛盾就此激化。
我的父亲极其严厉，动不动就对我拳打脚踢。他所信奉的是封建传统的“棍棒底下出人才”的理念。因此，我的童年充满了哭泣和泪水。
我原本无比记恨着他，可随时光远去，我慢慢发现，若没有当日的严厉教导，怎会有今日的小小成绩？于是，我开始感激他，想要对他做一些善孝之事。只可惜，当我明白这个简要的道理时，他早已不在尘世。
每当我听到周围的朋友埋怨自己的父亲，心里充满了悔憾和羡慕。我总觉得，有那样一个真爱你的人让你埋怨，让你生气，也是一种不可多得的幸福。可他们往往不能理解。他们所想要的生活，是完全自由化的生活。两人世界，与双亲远远地隔离。逢年过节见上一面，然后再匆匆道别。
我问：“朋友，你可记得曾经，你一步不离地跟在你的父亲身后？”他说：“那可是很久之前的事儿了！”是的。对于你的父亲来说，矫健、强壮、雷厉风行，也是很久以前的事儿了。
我曾亲眼见到一位父亲因为再吹不响口哨而觉察到时光的残忍，不想再活下去。他为何不想要再活下去？因为，他已风烛残年，来日可数；因为，他已不能给予儿女生活的必须；因为，他将开始拖累儿女的人生步履。
他穿不好衣服的时候，你耐心一点，好好想想，当年，他是如何一遍一遍地教你做这样的事儿？当他吃不好饭的时候，帮他一把，好好想想，当年，他是如何细致地一口一口地喂你吃饭？当他唠叨不断时，不要打断他，让他说下去，好好想想，当年，他是如何在临睡前一次一次地给你说着同样的故事？他即便犯下了无数过错，可你不得不承认，他总是把最好的交给你。
朋友，当你的父亲也因为时光再吹不响口哨，悲凄不已时，请真诚地告诉他，你不介意，因为，你只想好好地和他在一起。
