登陆注册
6008200000050

第50章 看书琐记(三)

焉于

创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。

记得有一位诗人说过这样的话:诗人要做诗,就如植物要开花,因为他非开不可的缘故。如果你摘去吃了,即使中了毒,也是你自己错。

这比喻很美,也仿佛很有道理的。但再一想,却也有错误。错的是诗人究竟不是一株草,还是社会里的一个人;况且诗集是卖钱的,何尝可以白摘。一卖钱,这就是商品,买主也有了说好说歹的权利了。

即使真是花罢,倘不是开在深山幽谷,人迹不到之处,如果有毒,那是园丁之流就要想法的。花的事实,也并不如诗人的空想。

现在可是换了一个说法了,连并非作者,也憎恶了批评家,他们里有的说道:你这么会说,那么,你倒来做一篇试试看!

这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人,向来是很少的。

我想,作家和批评家的关系,颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来,食客就要说话,或是好,或是歹。厨司如果觉得不公平,可以看看他是否神经病,是否厚舌苔,是否挟夙嫌,是否想赖账。或者他是否广东人,想吃蛇肉;是否四川人,还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然,一声不响也可以。但是,倘若他对着客人大叫道:“那么,你去做一碗来给我吃吃看!”那却未免有些可笑了。

诚然,四五年前,用笔的人以为一做批评家,便可以高踞文坛,所以速成和乱评的也不少,但要矫正这风气,是须用批评的批评的,只在批评家这名目上,涂上烂泥,并不是好办法。不过我们的读书界,是爱平和的多,一见笔战,便是什么“文坛的悲观”呀,“文人相轻”呀,甚至于不问是非,统谓之“互骂”,指为“漆黑一团糟”。果然,现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢,依然如故,不过它不再露出来。

文艺必须有批评;批评如果不对了,就得用批评来抗争,这才能够使文艺和批评一同前进,如果一律掩住嘴,算是文坛已经干净,那所得的结果倒是要相反的。

八月二十二日

(本篇最初发表于一九三四年八月二十三日《申报·自由谈》)

同类推荐
  • 一位中统特工的回忆

    一位中统特工的回忆

    《一位中统特工的回忆》以第一手资料和当事人的亲身经历,纪录了鲜为人知的中统内幕和作者惊险曲折的潜逃故事,及其所知道的政治内幕,所了解的民国要人及所接触过的民间秘密社会和黑道青帮等等,是国民党中统最高级别官员在世的回忆录,内容丰富,文笔生动,读者可籍此书了解国民党统治的黑暗、腐败,同时也是研究中国近现代史的宝贵资料。
  • 三国名人传说

    三国名人传说

    人们都知道刘备三请诸葛亮的故事,其实,诸葛亮出山之前,还试过刘备三次哩!徐庶走马推荐诸葛以后,怕诸葛亮不肯出山辅佐刘备,专程绕道隆中对诸葛亮说:“刘备是当今首屈一指的英雄,既宽厚仁义,又礼贤下士,只要诸葛先生出山辅佐,定能施展抱负,干一番惊天动地的事业。”
  • 王子公主故事

    王子公主故事

    很早以前,有一个国王。国王有一个美丽、聪明的公主,公主的才能和智慧受到所有臣民的称赞,可是国王却认为一个姑娘,不会有什么了不起的见识和本领。
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 朱自清文集

    朱自清文集

    作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”。朱自清是一位文化多面手,他给后人留下了近200万字的文学遗产。
热门推荐
  • 纯情郡主:总裁溺宠郡主妻

    纯情郡主:总裁溺宠郡主妻

    她因为离家出走,误打误撞来到了现代,刁蛮任性的她遇到了温暖的王子,却不知道有一个男人始终守护在她的身边,无微不至,极致宠爱;他是盛世集团的总裁,在第一眼就爱上了这个女人,从此默默的守护,一点一点的攻占她的心房,他要让这个女人如公主般的生活........
  • 网游之三国天下

    网游之三国天下

    陈浩宇本是一名职业游戏玩家,为了存钱给女朋友治病,接了一单长达1年的任务。那知道到头来,一毛钱酬金没得到,还被下单之人把辛苦3年练的游戏号轮番杀到了0级,彻彻底底被洗白。陈浩宇正准备重新找游戏,几个硕大鲜红字体映入眼帘。通过全地球200多个国家50年不间断研制,首款100%虚拟游戏《征战天下》将于2100年6月31日12:00准时公测。中国区将以三国背景进行游戏。特殊大奖获得的传送石有何用?《征战天下》到底是什么?游戏?现实?嘟嘟新书《英雄宝典在异世》兄弟姐妹们可以去看看,这本确实前面写的不好。
  • 既然缘浅:奈何情深

    既然缘浅:奈何情深

    五年前,她在这个世界销声匿迹五年后,她被迫在他的身下承欢当昔日的爱情只剩下无奈的缠绵谁还能找回当初的那份岁月谁还能回到那年的青春时光我愿用一生的时间来偿还我所犯下的罪只求你忘却我欠你的五年青春
  • 彤彤的初中生活

    彤彤的初中生活

    这是一个初中生的烦恼,她生活在一个普通的家庭中,有着自己独特的想法,让人不禁的回味起初中生活......
  • 吴亦凡之为你守护一生不久

    吴亦凡之为你守护一生不久

    “为什么离开。”“必须离开。”十年誓约,终身苦等。我在死亡的边缘等你。[本书已弃]
  • 天禁之路

    天禁之路

    徐荣手中一个钵盂,可以合成丹药,分解药草,还可以加持法器。徐荣千辛万苦挖开早就消亡在苍穹之中的上古禁修的坟墓,得到的唯一传承就是坑人。他一个门派一个门派坑过去,一个大神一个大神坑过去,走到哪里,他都像黑夜中的萤火虫一样透亮透亮的。
  • 茅山十八宗

    茅山十八宗

    你认为这个世界上有鬼吗?不信?那你看这部小说你就会相信了!到底有没有鬼!
  • 异次争雄

    异次争雄

    四大帝国风起云涌,各大家族利益的争夺。谁能夺得胜利?主神堂一手遮天,挑动大陆风云。看无情,天笑,战狂三兄弟重振大陆之威
  • 北街的夏天特别凉

    北街的夏天特别凉

    陈晓涵可能永远不会明白,在苏叶心中的地位。她也不会知道苏叶在离开的时候会有多坚决。刘旭与顾清微与张泠泠两个人之间总有后悔和抉择。
  • 朦胧岁月

    朦胧岁月

    在朦胧的岁月里,杨朔清在这里将要度过美好的高中生活。他在这里遇上了红颜知己,遇上了一起打拼的兄弟。在这里,杨朔清上演了无数个属于自己的故事,每一样回想起来都显得那么朦胧,这些让人留恋的岁月一纵即失。他逆天而行,为了保护红颜知己,他与兄弟们一起追逐风的脚步。他本身其实就是一个浪荡不羁的青年,但却上演了种种的不可能,他就是他,名字叫做杨朔清。