登陆注册
6008200000002

第2章 序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《淮风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,现在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……

一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记

同类推荐
  • 人一生不可不读的120篇哲理美文

    人一生不可不读的120篇哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 面朝大海 春暖花开

    面朝大海 春暖花开

    本书包括了亲情之暖、友情之暖、爱情之暖、陌生人之暖四部分。全书收录《十四岁少年失忆事件》、《永远的粉丝》、《不寻常的生日礼物》、《神秘的刘教授》、《我欠父亲一颗真心》等36个故事。
  • 小窗幽记(中)

    小窗幽记(中)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 俗眼看红楼

    俗眼看红楼

    前人有四部书可供我们翻来覆去地读,实在是莫大的福气。“文字是对人的童年经历、青春体验和无数生命记忆的唤醒。”我们今日说红楼,全以人情世态的角度看。《史记》、《资治通鉴》是帝王将相们的镜子,他们在里面照出权谋机运、世事兴亡的大道来,剩下的芸芸众生,且来照照《红楼梦》这面石镜,看看自己作为一个俗人的得失短长。不识庐山真面目,只缘身在此山中。
热门推荐
  • 神魔井之横扫诸天

    神魔井之横扫诸天

    一念为神,一念为魔!人世间众生体内都有一口神魔之井,据说是天地二魂在完成创造生命的使命后所离开的方向,追寻天地二魂离开的轨迹将开启超脱世间凡俗的另外一种生命历程……踏九天!手握日月星辰!追寻天魂光,登临天帝位,掌控诸天!万道尽在掌中!入九幽!震荡黄泉冥河!败尽地魂影!入主冥主宫,脚踏十殿!苍生轮回皆在吾念!亦或是……炼神魄!凝聚命魂心!斩灭世间一切敌,以鲜血渲染江山,以白骨堆砌王座!证人皇真资!当一个少年同时具有成为三尊的任何一位的时候,他会选择一条什么样的路呢?或者……
  • 快乐教育学

    快乐教育学

    追求快乐是孩子的天性,管教孩子则是父母的职责。若能在快乐与管教中寻得平衡,就能帮助孩子养成良好的行为习惯。本书为父母提供一套快乐的家庭教育方法,能够让孩子愉快地接受教育,改变自己不良的习惯,健康快乐地成长。
  • 明星校园身世谜

    明星校园身世谜

    孩子,不是妈妈不要你,是你爸爸爱上了别的女人,既然这样,妈妈只有让你跟着你爸爸!只有这样,你才会有好的教育,好的生活!———吴霞今天,是我一生中最开心的日子,因为我迎来了一个新的小生命——我的女儿。这条我特意让算命先生定做的长命锁,妈妈给你戴上,希望你永远健康,平安,快乐!?????????——白玫
  • 追魂记之轮回传说

    追魂记之轮回传说

    自古天道有缺,神王不存。终有一日,我要以幽冥代苍穹。
  • 仙缘之楚紫儿

    仙缘之楚紫儿

    山中岁月,极其枯燥漫长,我楚紫儿一只修行了两千三百年的白狐,每日里除了修炼,就是同一些小狐们玩耍嬉闹。两千年就这样过去了,说来也不过弹指一挥间。不过,总是过这样一成不变的生活难免烦闷,我很是向往人类的生活。可是我娘,早就叮嘱过,不要跟人类来往,可是我因为好奇,偷偷的去人类走过一遭,这才发现,原来人类的生活是那样丰富多彩!我遇到了一个人,书生张富贵……
  • 王妃,我们该回去吃饭哩!

    王妃,我们该回去吃饭哩!

    “蓝宝宝,过来给我拍个照!!”说话这位正是蓝宝宝的好基友——曲子湘。”哦,等一会会死吗!!赶着去上吊啊!!”我无奈的撇撇嘴。。。。在海边也不消停回。明知道这里很危险,还在那自由自在的拍照。
  • 太上元宝金庭无为妙经

    太上元宝金庭无为妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 邪王独宠:拐个魔王做夫君

    邪王独宠:拐个魔王做夫君

    现代精英特种兵,意外身亡,一朝穿越成废材,废材就废材吧,她还想过些安逸的日子。可是这个自从第一次见面后就一直缠着她不放的妖孽男人到底想干嘛?她的空间琉璃镯,他轻易的出入,她的房间,他进出自如,她的床,他随身就躺,这是不要脸还是脸皮太厚?“夏浩天,天下女人那么多,你干嘛非要勾引我?”明明被眼前的少女嫌弃,男人嘴角却依旧带着妖孽的笑容,“你被我抱过,被我看过,被我摸过,被我亲过,这些够不够?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 归期未欺

    归期未欺

    走走停停的路线,分分合合的感情,还好。最后我们还在一起
  • 阿呆小和尚

    阿呆小和尚

    阿呆只是一个和尚,一个普普通通的小和尚。谁也不知道他从哪里来,要倒哪里去。可是这么一个普通的小和尚,却总是给人带来奇迹。“是不是从来没有人能逃过奇毒大师的毒?”“以前没有,现在有了。”“谁?”“阿呆。”“世界上是不是没有人能逃过摄魂女的摄魂术?”“以前没有,现在有了。”“谁?”“阿呆。”“火云邪魔的火云掌是不是天下最刚最烈的掌?”“是。”“是不是从来没有人能从他的火云掌的围困下活下来。”“以前没有,现在有了。”“谁?”“阿呆。”阿呆就是一个奇迹。