1692年的一个晚上，年近半百的牛顿在书房里，把终于写完了的光学手稿装订起来。望着这由一点一滴心血凝聚而成的著述，他的脸上露出了笑意。这是牛顿在母亲故去以后的第一次微笑，笑得那么天真，但又似乎夹杂着苦涩的味道。
牛顿没有妻子儿女，唯一的亲人就是母亲。失去母亲以后的这一年多的日子里，他一直沉浸在悲痛之中。
光学著作写完了，他不由地又想起了母亲。他仰坐在椅子上，回忆着20多年前，他刚刚开始研究光学的时候，用三棱镜给母亲做分解阳光光色实验的情景……
那还是1666年初的事。在一个晴朗的日子里，因鼠疫流行从剑桥大学回家度假的牛顿，吃过午饭，笑嘻嘻地对妈妈说“妈妈，到我屋子里去吧！我给您看一个挺有趣的玩艺儿。”
“什么玩艺儿，你的数学公式我可不看。”妈妈回答说。
牛顿拉着妈妈和几个同母异父的弟弟、妹妹，爬上他的那间小屋。推门进去，屋里一片漆黑，门窗被毯子、棉褥遮得严严实实，一丝光也射不进来。但在天窗上却留有一个小孔，一束明亮的光射进来，照在墙壁上。
“这是干什么呀？”妈妈吃惊地问。
牛顿说：“妈妈，您往墙上那个光点上看。”说着，他从口袋里拿出一块三棱镜，斜插在那条光线上。这时，墙壁上出现了一条红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色的光带。
“彩虹！彩虹！”弟弟、妹妹高兴地嚷着。
“哎呀，真好看。白色的阳光怎么变成七种颜色了呢？”妈妈说。
“妈妈，我研究的正是这个问题。”
……
20多年过去了，牛顿一直继续着对光学的研究工作，取得了一个又一个成果：
他分解了白光，证明白色的阳光实际是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种色组成；
他证明了世界上各种物体的颜色都和阳光的颜色有关；阳光照射在物体上，哪种颜色反射出来的多，物体就呈现出哪种颜色；
他还运用光学研究的成果，发明了反射式望远镜，开拓了人类的视野。
现在，他终于把几十年来研究光学所取得的成果整理出来了。他想，如果母亲在天之灵知道了这件事，大概也会感到快慰吧！
他感到有些疲倦了，于是走出书房，到后院去活动一下身体。也许他还沉浸在对往事的回忆之中，脑子有些迷糊，出去时也没有把蜡烛吹灭。
后院的小路由碎石铺垫而成。如水的月光泻在路面的碎石上，碎石就像一块块棱镜，发出一闪一闪的光亮。牛顿沿着小路散了会儿步，清新的空气使他感到振作了许多，于是他又走了回来。透过书房的窗子，他感到室内有些异常，他的思路从遥远的往事收了回来。他冲进门去，但是已经迟了，被小猫碰倒的烛火正在吞噬着他的书稿。他急忙脱下上衣，扑打起来。火扑灭了，但几十年心血的结晶也随着浓烟飘散了。
牛顿疲惫地瘫在沙发上，闯了祸的小猫跳到他的膝上，“喵”、“喵”、“喵”地叫个不停，像是在忏悔自己的过错。这小猫是牛顿心爱的“小伙伴”，他叫它“金刚钻”。平时，它常常蜷伏在书桌上，看着主人工作。
牛顿抚摸着这只顽皮、无知的小猫，没有责备它，只是心不在焉地说：“难道你真的一点也不理解吗？我是多么心疼啊！”
牛顿像掉进一个见不到底的深渊里，他痛苦得近于绝望。亲爱的妈妈刚刚离去，比自己生命还宝贵的研究成果又烧毁了。命运女神，你难道是故意断送牛顿的科学生涯吗？
可是，在低潮的心情过去以后，牛顿又振作起来，他决心重整旗鼓，向光学发起第二次“进攻”。他曾感叹地说：“自然科学是一个厚颜无耻的好斗女人，哪个人和她搭上了，就休想脱身。”
为了恢复身心健康，牛顿到了离剑桥大学不远的一个幽静的旅馆去休养，并想在这里重新开始自己的研究工作。
一个晴朗的早晨，太阳刚刚升起，牛顿在客人稀少的院子里，用麦秆吹起肥皂泡。他吹了一个又一个，一串又一串。吹过之后，就仔细地观察一番。肥皂光在空中飘动着，闪现出五颜六色的光彩。店主疑惑地盯着这个老头，低声地唠叨：“这位客人真是古怪透了！多体面的绅士，五六十岁了，竟像孩子似地吹肥皂泡！真好笑！”
1704年，牛顿终于出版了重新整理起来的巨著《光学》。在这期间，他还有其他许多重要的发明和发现。
是的，科学在常人眼里，是艰苦的象征；而在牛顿眼里，则是一朵美丽的鲜花，他不能不看，也不能不摘取。
