一个朋友,我想起他
想起一件事情,一个宗教,一把沙
和他的乐器
这些都把他单独留在屋子里
像一件衣裳
但我起身,穿上别的衣裳
有时这种色彩在天气里变换
我就把他折叠,捡一个旧日子,放进樟脑
我的头脑里只浮现昨天一天