登陆注册
6005500000012

第12章 威尼斯

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得;这里没有汽车,要到那儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉”(Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。另有小河道四百十八条,这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它那儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,那儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。

圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如栏干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的地,蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张,真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀(TinDtoretto,十六世纪)的大画《乐园》最着名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西面斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,一根柱子没有,除了疏疏落落的窗和门之外,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很着名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”,在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁,有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼(Giovanni Bellini,十五世纪)的《圣母像》,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意,荷,比,西,丹,法,英,奥,苏俄,美,匈,瑞士,波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不啰嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活的表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是着名大品的缩本,出于名手的还有味。

1932年7月13日作。

(原载1932年9月1日《中学生》第27号)

同类推荐
  • 北京之恋(学生热棒的当代名家散文)

    北京之恋(学生热棒的当代名家散文)

    本书收录了作者自2000年至2001年刊发在文学刊物及报刊中的散文作品数十篇,在这些作品中,作者以细腻的笔触和“温暖”的文字,反映了其在北京的生活、工作、学习情况,全书语言文字通顺流畅。具有较强的可读性。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 外国文学简编(欧美部分)

    外国文学简编(欧美部分)

    本教材分为上中下三编十三章,分别论述古代至18世纪、19世纪和20世纪欧美文学的发展。本书是国内文革后第一部冲破禁锢编纂而成的高校教材,现已成书20余年,历经5次精心修订(特别是2004年作了较大幅度的修改),累计印数200万,是一部经受时间考验又不断追踪学术前沿、受到一代代师生(读者)欢迎的跨世纪精品教材,被许多综合性大学和师范院校中文系和外语系长期采用。随着时间的推移,书中一些章节设置、观点和论述已经不太符合当前教学的实际需要,现安排修订以保持教材的先进性。
  • 2013中国思想随笔排行榜

    2013中国思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
  • 沧浪诗咏

    沧浪诗咏

    沧浪诗社和沧浪区有缘,它也是因沧浪亭而得名,而且就在沧浪区辖区内办公。因此一向多情的诗人就对沧浪区特别多了一份关爱。以弘扬旧体诗词为己任的沧浪诗社自1984年成立以来,诗人们就其所见所闻所思所感写出了大量讴歌沧浪区发展变化、民情风物的诗篇。
热门推荐
  • 重生之可不可以不悲伤

    重生之可不可以不悲伤

    杨乐乐竟然为了期末考试丢了自己的小命,却意外重生回到2000年,面对前世的恩恩怨怨,杨乐乐想改变自己的未来,却终逃不过命运的捉弄。亲情,爱情,友情的纠葛;贪婪,背叛,罪恶的交织;感恩,救赎,进取的呼唤。一个平凡女孩的成长故事。
  • 修仙之我是月老

    修仙之我是月老

    千里姻缘一线牵,牵谁在我一念间。魏茗,一方小世界里的小人物,却天生可以看到某些人的姻缘,你是谁,你又终将与谁结为道侣,他都知道得一清二楚。那么,看清楚之后,又能做什么呢?传闻之中,情人之间有一条红线相连,或许有那么一日,魏茗会伸出手,轻轻地拨弄那条红线。这是一条新晋月老崛起之路。…………欧阳初说道:“师兄,那个混蛋逃了,想要找到他难如登天。”魏茗说道:“放心,正所谓有缘千里来相会,他逃不掉的,因为,我知道他的缘在哪里。”
  • 道院

    道院

    面临神界侵略,天源界终于停止了道统之争,仙魔佛联手抗敌!两界一战之后,神界止戈天渊之外,而天源七祖也沉睡不醒,留下一道旨意,创建道院!
  • 凝兮

    凝兮

    简单的说:这是一个女人在上界被打压到仙界又被雷神狂轰乱炸后依然坚强的迷糊的投胎到人界被自己的灵宠逼迫着再次踏上修仙路的悲催故事小清新版前世你是我一直仰望的神你说为了大义我便舍去了小我可最终却换来上界极刑被打入尘埃我在只顾仰望你时所忽略的人却义无反顾的拼尽全力让我有了今世重上修仙路我只为我所重视的一切而努力至于你的那些大义我只有一句话说“去你喵的大义~~~!”
  • 原来缘来之还债王妃

    原来缘来之还债王妃

    原以为是一场莫名奇妙的穿越,然而一步步走来,她终于明白。她是来还债的,可是她并不欠谁的。她不甘,可在这场爱恨纠缠中,她没有能力与命运反抗,因为这是命中注定该有的劫难。
  • 十二圣玦

    十二圣玦

    这是一片古老的大陆,传说几万年前,十二个强大的武神统治了整个大陆,这十二人每人留下了一个圣玦,号称十二圣玦。十二个圣玦,分别对应着十二生肖和十二种属性,每个圣玦都有着特殊的能力。相传,只要得到十二圣玦之一,就能站在大陆的最顶尖。几万年之后,十二圣玦分布在了大陆的各个角落,有再无消息的,也有被强大的人拿着的。年仅十一岁的废材少年叶陵,在一次偶然地机会下,却捡到了上一任主人雷力留下的空间圣玦——玉兔玦,他的冒险之路也由此开始。
  • 凤涅奇缘

    凤涅奇缘

    百花谷里的花仙红蕊恋慕着幻域的云朗蝶,被云朗蝶拒绝,红蕊毁了一镜天,一镜天的两个公主流落凡界,姐姐羽墨在凡间生下一女,后进入皇宫,妹妹羽砚看过了人世间的人情冷暖,与两个孤女暮云枫和宝娘先后相遇并走到了一起。几个失去亲人在外飘泊的女子靠着她们自己寻找出路,最终找到各自的归宿。
  • 放开那师太

    放开那师太

    莫道剑斩三千桃花落地,只管苟屎敷你满脸懵逼。任凭尔等玄功叱咤练气,手中板砖教你再无声息。剑尾红穗诉说行侠仗义,入得耳中全然都是狗屁。你言我毫无武德之道理,却不晓我之输出靠偷袭。
  • 帝少,我在上!

    帝少,我在上!

    她误把第一豪门的帝少给睡了。还撩拨得帝少动了真心。她却口是心非的说:“我爱‘上’你,不是爱上你!”帝少躺平了,朝她撩人的勾了勾手指,“你不是爱‘上’我吗,来,坐上来,自己……”“亲爱的,怎么不来了?”某夜,帝少得意挑眉:“乖,不来了就把戒指戴上,说声yes,ldo。”
  • 重生到人间:揭开谜底

    重生到人间:揭开谜底

    妖鬼两界背叛,魔界打乱,神界帮忙,神魔两界公主降落人间,不对,是重生,本来是玄幻文,突然变成校园文,一常不变,所有男配都爱女主,所有女配都爱男主,男二女二在一起,不好意思,你们是兄妹······揭开谜底,请看文