初夏，桑菊被分到郊区的七中实习，教务主任分给她一间单身宿舍，并吩咐一位叫靳子岩的老师把她带到宿舍，因为他住她隔壁。靳子岩比她大不了几岁，高个，旧旧的牛仔裤，衬衣很白。他接过她手里的行李箱，把拉杆收起提在手里，怕凹凸不平的地面把箱子拖坏。桑菊满心感激，跟在他后面一路小跑。
房子由于年久失修，稍有风吹草动就往下掉石灰渣，桑菊还是忍不住走路走成慢三，有间自己的房子实在是件奢侈的事。夜里插上电热灭蚊器，才发现“枪手”灭蚊片只剩下一只空盒子。桑菊望了一眼窗外沉沉的夜，趿着拖鞋满屋追打蚊子。那只可恶的长脚蚊飞了八个圈，终于落在墙上不动了，她暗暗运气左掌，用力拍过去，“啪”！白色墙壁印上一点猩红的蚊子血。
敲门声就在这时响起，她甩着拍得酸疼的左掌，用右手拉开一条门缝，靳子岩站在暗淡的月影里，眼睛笑起来像两粒亮亮的星光。桑菊赶紧说，对不起，靳老师，我拍蚊子影响你了！靳子岩说，我也没有蚊香，用这个代替吧，很管用的！话音落处递进来一根点燃的香烟。
这晚，桑菊在“Marlboro”的袅袅烟雾里睡得很香。清晨醒来，淡淡的晨光里，床头、地板上静卧着一条灰白的烟灰，她拥被而坐，自言自语：“这个男人喜欢抽Marlboro，一种很男人的烟！”
第二天下课后吃过晚饭，桑菊去校外的超市买灭蚊片，在校门口遇到靳子岩。她真心谢他：“你那烟的味道真好，比枪手好闻多了！”他笑：“这烟是美籍教师送的，我教他中文会话。我原来是不抽烟的，这美国佬要害得我抽上瘾了，正好，你帮我用完吧！”
桑菊跟靳子岩去宿舍取烟，他的房间没有单身男人的凌乱，墙壁刷得很白很亮，只是中间那面墙却在正中的位置打了个补丁，像乐曲里一个突兀的高音很不和谐。靳子岩说这里昨天白天还挂了一幅字的，晚上被人隔墙一记中国功夫给劈了下来。他说来不动声色，桑菊却听懂了，笑得直不起腰，这是她打蚊子的杰作，这个地方现在用白色牙膏补上了，想必当初受了很重的外伤。
