在圣地亚哥，马尔登到一家理发店去擦皮鞋。他坐下身来，聆听周围人士的闲谈。其中有四位男士在歌颂他们的汽车：
“我有一辆好汽车。它一口气可行3万里，绝无麻烦。”
“我的可行四万多里。”
“你多久换一次机油？”
“噢，我不太清楚，也许是每行2000里换一次。你呢？”
“老兄，我认为那还不够。我每行1000里就要换一次了。滤油器每隔3000到5000里换一次。那样，你才能使你的车子保持完好。”
“我不清楚。我的车可行6万多里，换机油也许是每1200里或1300里一次。”
“你要照顾你的车子，你的车子才能照顾你。”
这四个人继续交谈，两个理发师、两个剃头师傅、擦鞋匠和马尔登只是听着。
马尔登禁不住在心里想：“这些家伙似乎颇懂保养汽车之道，那并没有什么不对之处——然而，他们对自己的自我心像是否也有所知呢？看来他们已有35到45岁的年纪，但是，他们有没有想积极地生活？看来他们都是一些殷实的市民：他们的头发梳得整整齐齐，面部修得相当光洁；他们不光为自己的车子换机油，他们也许会在星期天的早晨，把汽车擦得光亮夺目。不用说，他们的车子必然会将他们载到目的地。但是，他们对于每天的其他积极目标，是否也有这样的信心呢？他们是不是可以看到一个光彩的自我心像呢？或者，他们是不是在为金钱和地位而争的时候，在专心致志于汽车等类事物的时候，丧失了他们的自我心像呢？”
