乔治·康贝尔诞生时,双目失明。“他患的是双眼先天性白内障。”医生说。乔治的父亲望着医生,不相信他的话。“难道你就束手无策了吗?手术也无济于事了吗?”医生摇摇头,“直到现在,我们还没有听说过治疗这种病的方法。”乔治不能看见东西,但是他的双亲的爱和信心,使他的生活过得很丰富。作为一个小孩,他还不知道失去的东西。
然而,在乔治6岁时,发生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在同另一个孩子玩耍。那个孩子忘了乔治是瞎子,抛一个球给他:“当心!球要击中你了!”这个球确实击中了康贝尔。此后在他的一生中再没有发生过那样的事。乔治虽没有受伤,但觉得极为迷惑不解。后来他问母亲:“比尔怎么在我之前先知道我将要发生的事?”他的母亲叹了一口气,因为她所害怕的事终于发生了,现在她有必要第一次告诉她的儿子:“你是瞎子。”
“乔治,坐下。”她温柔地说道,同时伸过手去抓住他的一只手,“我不可能向你解释清楚,你也不可能理解得清楚,但是让我努力用这种方式来解释这件事。”她同情地把他的一只小手握在手中,开始计算手指头。
“1—2—3—4—5.这些手指头代表着人的五种感觉。”她讲道,同时用她的大拇指和食指顺次捏着孩子的每个手指。“这个手指表示听觉,这个手指表示触觉,这个手指表示嗅觉,这个手指表示味觉。”然后她犹豫了一下,又继续说:“这个手指表示视觉。这五种感觉中的每一种都能把信息传送到你的大脑。”她把那表示视觉的手指弯起来,按住,使它处在乔治的手心里。“乔治,你和别的孩子不同,”她说,“因为你仅仅用了四种感觉,但是,你并没有用你的视觉。现在我要给你一样东西。你站起来。”
乔治站起来了。他的母亲拾起他的球。“现在,伸出你的手,就像你将抓住这个球。”她说。乔治伸出了他的一双手,一会儿,手接触到了球,他就把手指合拢,抓住了球。
“好,好。”他母亲说,“我要你绝不忘记你刚才所做的事,乔治,你能用四个而不用五个手指抓住球。如果你由那里入门,并不断努力,你也能用四种感觉代替五种感觉,抓住丰富而幸福的生活。”
乔治的母亲用了一个生动的比喻,而她用简单的数字来说明问题,确是使两个人的思想交流得最快、最有效的方法之一。
乔治绝不会忘记“用四个手指代替五个手指”的信条。这对他说来意味着希望。每当他由于生理的障碍而感到沮丧的时候,他就用这个信条作为自己的座右铭,激励自己。他发觉母亲是对的。如果他能应用他所有的四种感觉,他确实能抓住完美的生活。