登陆注册
6003000000014

第14章 文人怪癖

“文人无行”,中国很早就有这样的一句话。

大概文学家们的思想,比较开豁,不受习惯的束缚,兴来时就旁若无人,或吃酒,或写诗,或哭或笑,好像是变态的人,因此一般人看“文人”的行动是失常的。其实,每个人都有自己的怪癖,不过一般人并不像文人那样惹人注意。并且别人的嘉言懿行,一阵子说说就完了。文人的怪癖常是给人写下,因此广播远布,传为佳话。

有些文人的怪癖,是很有趣味的。

英国有位文学家叫法勒(D。Tarrar)的,他一生的著作,都是站着写的。著名的诗人密尔顿(John Milton)作诗时喜欢躺在床上。哲学家尼采动笔写作前,喜欢到外面去散步。这种习惯是姿势的习惯。有人研究一个人的姿势,对于思想很有影响。据说把腿平放,放松地卧着,或是立着都有益于写作。因为这种姿势可使血脉流通的缘故。

写文章需要最安静的环境。有的文人的怪癖就是由于这种要求。因为在安静的地方,可以深思。

《旧唐书》里记着:唐初四大文人之一的王勃,他作文的时候,起初并不精思;先磨墨数升,然后喝些酒,卧在床上,用被蒙头大睡。到醒来时,执笔直书,不改一字。当时的人称王勃有“腹稿”。

宋代有个文人叫由浩,他作文的时候,必须藏在深深的草丛里,避开一切的人声。不久,从草里跳出来,立刻写成一篇文章(见《宋史》)。

隋朝有个文人叫薛道衡,作文的时候,必隐坐空室,蹋壁而卧,听见门外有人就发脾气(见《隋书》)。

有的文学家,喜欢一定的颜色:匈牙利小说作家周开(M。Jokni),一定要用紫墨水,才写得出文章。法小说家大仲马用蓝纸才得写出小说,用黄色纸才写得出诗歌,用玫瑰色纸才写得出散文。这些怪癖完全是习惯,好像我们早晨穿鞋子,成了习惯以后,一定要先穿左脚,或是先穿右脚才觉得舒服一样。又好像我们用惯了自来水笔的人,用墨笔写字就觉得不方便,而有些用惯毛笔的人,用自来水笔也同样受很大的影响一样。

文学家喜欢在写作时,藉助于刺激品的习惯,这是很普遍的。李白喝得陶然之后,诗兴方浓,“斗酒百篇”。法国文人巴尔扎克写作时必喝咖啡。鲁迅、林语堂、高尔基等人,写作时必吸纸烟。用这些方法寻找刺激,以疏通思想之路,并不稀奇。最奇怪的是卢骚和席勒两人的怪癖。

据说卢骚思索时,便露着头顶,让太阳晒他的头盖骨,晒得热烘烘,思路格外畅快。德国诗人席勒,在创作的时候,喜欢闻烂苹果的气味,所以他的写字台上,烂苹果和纸笔是一样的重要。最有趣的是:有一个文人,脱下袜子,一手弄着脚趾,有脚臭味传过来,方有妙文。

每个人都有自己的怪癖。每个文学家也有自己的怪癖。这种怪癖,一旦成了习惯,是有助于我们的工作。并不必像戒烟那样的苦心来改正。“文人无行”,这是大众已公认的事实,有些怪癖,又算得什么。不过我说这话是专指怪癖说的。如果文人过分的纵酒、狎妓、不治生产、不修边幅、放荡不羁、狂倨无礼、随口谩骂等等,倒是要不得的坏行为,关于这一点,梁实秋曾有下面的一段话:

假如文人的无行,与文学事业真有密切之关系——换言之,假如文人若把无行的地方取消,文学的泉源就要干涸,那么,社会对于文化人之无行采取原谅姑息的态度,也未始不合理,然而很多人和很多事实告诉我们,文与行并无多大关系。

同类推荐
  • 中外智谋文学故事(上)

    中外智谋文学故事(上)

    为了让广大读者,尤其是青少年读者朋友,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。
  • 写给女人的哈佛情商课

    写给女人的哈佛情商课

    对于女人而言,智商可以让女人成功,而情商不仅能让女人成功,更能让女人幸福。一个幸福的女人不但要有高智商,更要有高情商。本书以哈佛大学情商课的观念为核心,将女人在工作、生活和社会中的所需要的智慧娓娓道来。结合生动实用的例子,教女人开发自我潜能、拓宽思维方式、掌控不良情绪,巧对人际关系、学会处世的智慧。
  • 生存红宝书

    生存红宝书

    当今社会竞争激烈,瞬息多变,日新月异,年轻人要想在这个社会中立足、生存,的确十分不容易;若要谋求发展,建功立业,则更是难上加难。
  • 九型人格生存手册

    九型人格生存手册

    当你翻开本书时,你就已经开始了一场奇妙的自我发现之旅。如何认识自我,发现自己的优势,选择适合自己的职业,与他人融洽相处,九型人格可以助你解开所有与性格相关的秘密。
  • 致力行动(影响你一生的成功励志书)

    致力行动(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
热门推荐
  • 异能高校生

    异能高校生

    他是一个无人在意甚至时时受人欺负的学渣屌丝,可当某天,命运的齿轮悄然转动。他又将演绎怎样的传奇……我本柳下惠,奈何桃花运难挡;我本一学渣,无奈神技太牛叉;我本无杀意,你却咎由得自取。为了爱和正义,他!敢于与世界为敌。
  • 封月令

    封月令

    “既然你说善良在这里活不下去,那我现在就变得不再善良。”封月的离奇经历,生死缘结。善良凶恶,再次化为灰烬。封月,她拥有世界上最离奇的经历。
  • 婚里婚外,前夫跪下唱征服

    婚里婚外,前夫跪下唱征服

    婚后半年,女人大着肚子上门,以孩子要挟她离婚。她莞尔一笑,“只要他同意,离婚协议书我随时可以签。”*她是温氏千金,他是赫氏继承人。以利益为前提,他们缔结婚约。她深爱那个近乎完美的男人,而他却憎恨这她这样的女人!*她因为低血糖在沙发上难以起身,别的女人大着肚子上门。女人笑笑,“你好,我是奕铭的女人,同床共枕的那种。”她伤心欲绝。北海市谁人不知,温氏千金只在婚礼当天见了新郎,婚后半年,仍旧完璧之身。*曾经的恋人回到身边,她鼓起勇气提出离婚。换来的却是他狂风暴雨般的愤怒,和毫无理由的霸占!设法逃脱,她几乎牺牲一切才逃出生天!然而三年后相见,他却说——“前妻变新娘,温晴,再嫁我一次。”【披着虐文外皮的小宠文,一切纠结只为了最后的宠宠宠宠宠!】完结文:http://www.*****.com/?a/945739/http://www.*****.com/?a/992736/
  • 重生狄仁杰

    重生狄仁杰

    别人穿越不是王爷就是公子哥,然并暖,哥穿越的可是鼎鼎大名的“狄仁杰”,且看穿越后的狄仁杰…………
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 远山有灯

    远山有灯

    胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤。
  • 肥龙在天

    肥龙在天

    这是一个吃货的异界食谱。小胖得白帝勾玉穿越到了龙魂大陆,他的目标只有一个就是吃,吃光整个世界。逆天的龙魂属性与白帝的帮助,让他拥有黑洞一般的胃袋。抗起云氏家族最后一丝希望,小胖准备吃光前线所有的敌人,继续云氏领地。但背后的敌人太强大,小胖必须多吃一点,变得更强大一点。
  • 别让幸福从指尖溜走

    别让幸福从指尖溜走

    爱上一个人只需要五秒,但是,忘记一个人需要多久?
  • 重生之文娱至尊

    重生之文娱至尊

    一场意外、使得网络写手唐辰重生到了平行界的一名艺校新生身上,什么?这个世界没有金庸、没有天蚕、没有华仔也没有周董?上一世的作品此生全部没有?看唐辰重现经典、引领全球,某位女星:“晨哥哥给人家写首歌好不好嘛”某位男星:“晨哥,搞基不、下次拍戏给我留个配角行不?”唐辰:“角色可以有,搞基就不必了”两世为人、看唐辰携美傲世全球、终踏文娱巅峰!!!
  • 来世的许诺你愿给我吗

    来世的许诺你愿给我吗

    “如有来世,你可愿嫁给我呢?”我笑着看我暗恋了八年的雨。“如有来世,我定先遇见你,和你厮守一生。”雨露出释怀,也就是那让我痴迷八年的笑容。谁说男儿不重情!只是未遇知心人罢了。“嗯。”我幸福的笑了,用最后生命的决定成全了她的梦想。雨抱着我的身体在悬崖边血泊布满的地方坐着,静静的坐着,泪珠一颗颗的落下,血泊玷污了她洁白的婚纱,泪水冲散了她画好的浓妆,“下辈子,我定嫁你可好?”雨一个人自言自语着。。。。我闭着眼,永远沉睡着。