几年抗战，最使我心痛的是损失了我的一束日记。我从高小起，在长辈的诱导下养成了写日记的习惯。每天在入睡以前，写日记几乎成了我的必修功课。起初用的是小册子，为了携带方便，后来用中国纸订成簿子，为了收练习毛笔字的副产品。记得有一个时间，每个月记一个簿子，并且把朋友的书信、写作的草稿，以及发表过的文章，都剪贴了订在每天的日记后面，一年中集成厚厚的十二大册，又费去许多时间，把它装璜起来，好像一件珍宝似的藏着。这样我写日记的工作，在学校里就传开了，有许多同学和我一样的做。有一个时期，我们还在周末大家交换来阅读，无形中组成了一个写日记的团体。
后来，生活书店出版《文艺日记》，我每年总是订购一册，有三四年之久，直到该日记不再出版为止。
这些日记里面，保存着我的生活，我的思想，朋友的往还，以及许多抄录的资材。它们简直是我的积蓄，我的精神仓库，一向我很当心的保存着。后来为了升学，远离故乡。这些册子也就和我分离了。
前年的秋天，家人来信诉说敌人时常有入家搜查的恶行，他们怕这些日记给家人闯下什么祸患，所以一把火都烧毁了。我看了这封信，心里像死去了一位亲人一样的悲伤，我最心爱的一些资料，就这样的损失了。怎能使我不心痛？
希望现在尚存的几年日记，不会再有使人心痛的事发生。日记有几个不同的名称：有人称它做“生命史记”，有人称它做“一天的生活”。文豪鲁迅很幽默的称它为“夜记”，因为写日记大都是在晚间。
许多人一生都有自己的日记，最著名的是俄国文豪托尔斯泰，他从二十一岁开始写日记，直到他死的日子，其间有六十余年，没有间断。政府后来把这些日记出版了厚厚的几十册，都是很可贵的材料。
曾国藩的日记虽然太多道德气味，但是对青年修养，很有裨益，是中国近代最好的日记之一。
古今中外的文人，有许多以日记出名的。如德国的剧作家奚柏勒（Hibbels）、英国日记专家柏柏氏（Pepys）、俄国的德欧留夫斯基（Doeleffsky）等都是。瑞士的海莫尔（Henri E。Amill）的日记，是一部不朽的杰作，世界各国都有译本。
奥国少女丽达的日记，是大家喜欢的读物。她瞒着父母、姊姊，私下写自己的日记，她并不想出版，所以写得十分真实、有趣、动人。后来给人发现，代为出版，这部少女日记，博得许多读者的好评。
在中国文学作品中，也有许多日记，像鲁迅的《马上日记》、郁达夫的《日记九种》、清人李慈铭的《越缦堂日记》，都是值得一读的。
日记除了可做文学作品欣赏以外，还有学术上、史地上、修养上、事务上等等的功用。例如顾亭林的《日知录》是毕生研究学术的记录。梁启超的《欧游心影录》里面，有许多是很有趣的事情，像民国八年二月里，记载英国国会“阿达”（Ordes）的规矩，有下面的一段话：
他们（指议员们）的“阿达”，每到议案表决时，先行摇铃，隔两分钟摇一次，三次后会员都要齐集廊下，分立左右，以定可否。格翁（英国老政治家格兰斯敦）正在洗澡（院内有浴室）。铃响起来，换衣服万赶不及。只得身披浴衣，头戴高帽，飞奔出来，若得哄堂大笑。
他们的“阿达”，寻常演说是光着头的，惟有当表决铃声已响，临时提出动议，那提出人必要戴高帽演说。有一回，格兰斯敦提出这种动议，却忘记戴帽。忽然前后左右都叫起“阿达”来。他找他的帽子又找不着，急忙忙把旁座的戴上。格翁是个有名的大脑袋，那高帽便像大冬瓜上头放着个漱口盂，又是一场哄堂大笑。
像这种资料，在正经的记载里是找不到的。梁启超却把它生动的写在他的日记里面。
日记又是策励自我检讨的鞭子。
一天的工作完毕，行将休息之前，在肃静的夜里，把一天的工作做一次检讨，记载在日记里，给自己的生命留下些痕迹，这是颇有意义的事情。并且我们的生活在检点策励之下才有进步，写日记是最好的检讨方法。
我翻开自己旧日的日记，看见这样的一段：
一次的偷懒引起了热烈的勤谨。上星期六从编辑部回来的时候，没有带什么工作，心里很是难过——闲着是顶难过的事；又看见同事杨君在宿舍伏案译稿，我心里大受责备，责备我常忘记了自己的志愿，为什么星期六不做些心愿的事？……此后当专心编译，不必注意零碎的短文。做一件大事，比做十件百件小事都来得愉快。
（二十九年二月二十七日）
我又翻到在大学读书时期的一天日记：
学期又开始了，当有一个新的起头。下面是我改订的自新谱：
生活方面——（1）六点前起床，起床后做早祷。
（2）九点后入睡，入睡前写日记。
（3）照预算用钱，无钱时不欠债。
处世方面——（1）任对谁要谦卑，勿骄傲自恃。
（2）对自己要充实，勿自欺自误。
（3）对公事要忠心，勿迁延偷懒。
学问方面——（1）动修学校课程。
（2）掘发宗教文学。
（3）增进英文能力。
我又翻到一天日记，里面保存了这样的一个思想：
“宁缺勿滥”是我最得意的一句生活指导，在我买物品时，没有钱我宁可不买，有了钱就买好的；在我做事时，不喜欢做，就索性不做，要做就做得好些；在我读书时，不愿读就不读，要读就读得像个样；我的做人有两条路：一条是不做人，马上结果这个生命；一条是好好的过一辈子，不空空的白占地土。
日记是我最喜欢的工作之一。我常劝人做两件事：一件是多交朋友；一件是写日记。朋友多，人生多有快乐；写日记，生活常有改进。
怎样的写日记呢？有人这样说：
写日记并不是给他人看的大文章，所以你用不着小心谨慎的多所拘束和顾忌。你尽管大胆坦白，任性任意的写下来就是。它帮助你记住了许多脑中装不下的事情；它供给你种种过去生活的有趣味的回想；它使你胸中所郁塞着的恼闷、烦躁、痛苦、快乐之情，发泄出来。要紧的是要真实、体贴、忠于自己的灵魂，万万不要装腔作势，摆出一付希望垂诸后世的虚伪的面孔。
