谁也不会想到,人类发明第一架真正意义上的飞机的殊荣,竟会落到两个没有上过大学、靠制造和修理自行车的人——威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟的头上。
出生于美国俄亥俄州代顿的莱特兄弟,是一位教主的两个儿子,他们没有上过大学,靠制造和修自行车为生。兄弟俩不仅极善于动脑,而且对飞行有着极浓厚的兴趣。威尔伯·莱特为进行飞行的研究,向史密林博物馆索取了大量的有关书籍和文章,其中就有查纽特的《飞行机器的进步》一书。莱特兄弟靠制造自行车所得到的钱和掌握的技术来进行飞行的研究,在学习了大量航空理论的基础上,首先进行了非动力飞行的研究和试验。1899年8月,莱特兄弟制造了他们的第一架飞机——一架双翼风筝式飞机。在这架非动力的飞机上,他们取得了重大的突破,就是利用弯曲和扭曲,取得了横向的稳定和侧向的平衡。
1900年,莱特兄弟运用机翼弯曲和扭曲的原理,制造了一架滑翔机,机翼长5.18米,运往北卡罗来纳海岸附近荒凉的基尔德维尔山区进行试飞。滑翔员俯卧以保证着陆安全和减少空气阻力,试飞取得了成功。莱特兄弟不仅学到了很多东西,而且信心倍增,决心制造出动力飞机。
1901年,莱特兄弟制造并试飞了第二架滑翔机。随后他们制订了一个非常全面的计划,包括在风洞中对机翼翼型进行试验的计划。他们经过反复的试验,取得了非常珍贵的第一手资料。1902年,莱特兄弟经过反复改进,又制造出第三架滑翔机,并进行了近千次的滑翔飞行。李林塔尔5年内共进行了2000多次的滑翔,但留空时间仅为5个多小时,而此时莱特兄弟的滑翔试验飞行时间大大超过了李林塔尔。
至此,莱特兄弟的滑翔机,不仅设计趋于完善,而且经过了反复的试验,已接近于飞机的机型设计,并解决了大量的有关问题。可以说,只要对这架滑翔机稍加修改,安装上发动机,它就能成为真正的飞机了。
莱特兄弟不仅是伟大的发明家,肯于钻研的学者,而且还是极为精明的商人,他们并没有完全沉迷于研究和发明,虽然他们还没完全解决飞机的动力装置,但他们对此抱有绝对的信心。他们非常及时地为他们的设计提出了专利申请,这是至关重要的一步。因为当时对于飞机发明的竞争,已到了白热化的地步。抢先一步的专利申请,既为莱特兄弟争取到了时间,也为第一架飞机发明权的归属问题在法律上铺平了道路。
莱特兄弟在提出专利申请之后,全力进行飞机动力装置的研制。由于当时汽车内燃机刚发明不久,特别是内燃机的机体十分笨重,汽车公司的老板们不愿冒过大的风险制造航空发动机。于是,莱特兄弟只好自己动手,在自行车技师泰勒的帮助下,耗费了6个星期的时间,制造成功了一台12马力的活塞式发动机。这台发动机有4个气缸,采用水冷方式,用链条带动两个推进式螺旋桨。其重量包括附件、水和燃料达91公斤。
莱特兄弟为减轻飞机的重量,飞机机身、骨架和螺旋桨全部都采用既轻又牢的枞木和桉木制造,机翼用棉布,放弃了起落架和机轮,机身下做成雪橇以滑行着陆。这样,飞机的总重量不超过280公斤。
1903年炎热的夏季,莱特兄弟制造出第一架飞机,取名为“飞鸟”。12月初运至基蒂霍克。当月12日,莱特兄弟准备试飞,但天公不作美,只好推迟两天。14日,莱特兄弟将“飞鸟”运到发射轨道上,并请来附近基尔德维尔救生站的朋友们做见证人。就在此时,莱特兄弟为一件事发生了争执:谁来作为人类历史的第一个飞行员,进行这具有历史意义的处女飞行。
他们经过呕心沥血的研究与制作、无数次艰险的滑行试验、经费不足的尴尬与苦闷,现在到了令人眩晕的尝试成功时刻,莱特兄弟谁也不肯放弃首飞权。虽然他们知道,首飞要承担极大的风险,但难以预测的风险不但不会让他们望而生畏,反而更激发了他们与死神一搏的豪气。正如哥哥威尔伯所说:
“若谁想绝对安全,那就坐在墙头上看鸟飞好了;如果谁想飞行,那就得动手造一个机器在实际试验中去熟悉它。”
人们默默地望着静静伏在轨道上的“飞鸟”,或看一眼天空,或瞧一眼争执不休的莱特兄弟,谁也想不出什么有力的理由来说服这两个发明大师。忽然,不知谁说了一句:“既然是要飞上天去,那就由天来决定吧!”
“对!掷硬币,看天意如何?”有人附和道。
“我要头像!”哥哥威尔伯毫不犹豫地说,弟弟奥维尔点了点头,表示同意。
于是,莱特兄弟像决斗的勇士一样互相盯着对方,由见证人把硬币向空中高高抛起。当硬币落到地面上那一刻,时间似乎停止了流逝,人心停止了跳动。
“头像!”见证人毫无表情地宣布。
威尔伯脸上兴奋的表情一闪即逝,似乎想说什么话来安慰一下弟弟,但奥维尔脸上的失望之情消失得更快,神情平静地向哥哥伸出了手,发自内心深处地说:“祝你成功!”四只手紧紧地握在了一起。
威尔伯登上“飞鸟”,俯伏在驾驶座位上,试飞开始了。也许是威尔伯太兴奋了,当“飞鸟”离开地面向空中爬升时,他把机头拉得过高,几乎与地面垂直,飞机失速,失去了升力,一下子掉到了沙滩里。飞机受到了一定的损坏。
莱特兄弟经过两天的抢修,于16日修好了“飞鸟”,并再次做好了试飞的准备。第二天,就是12月17日,这个值得人类骄傲的日子,莱特兄弟又开始试飞。这次轮到弟弟奥维尔了。奥维尔吸取了哥哥失败的教训,他先不急于把机头拉高,待飞机达到一定的速度后,再逐渐拉高机头。“飞鸟”像展翅的雄鹰,直冲云霄。人类历史上第一架重于空气的、有动力的飞机终于飞起来了。“飞鸟”向前飞了36.58米,在空中飞行了12秒后落到地面上。
奥维尔走下飞机,哥哥威尔伯跑上去,与弟弟紧紧拥抱,分享这胜利的果实。莱特兄弟再接再厉,威尔伯又进行了两次试飞,奥维尔休息片刻后也再飞了一次。这一天共进行了4次飞行,威尔伯的成绩最好,飞行了260米,持续飞行了59秒,这个成绩成为后来举世公认的飞机第一次自由飞行的记录。
人类几千年的飞行梦,在1903年12月17日这一天变成了现实,飞机时代到来了!