这不是一个好的杯子，它被水濡湿
就略微有些卷曲，它带着凌晨五点的体温醒来
灯光和天光都有些暗，热水器发出冒泡的声音
这不是一个好的杯子，它平息不了宿醉的喘息
北京的病态，带到了这里，吞下大口大口的酒
它成为体液的时候，没有多少雨可以下
这不是一个好的杯子，打开房门
它们安详地躺在塑料袋之中，它们将被利用
然后随手抛弃，它们从来不会不安
它们中的一个，张着浑圆的大嘴，等着被取走
是它
在它之外，我跌坐于大堂，把头低下
似乎着意于寻找信物，大个的蟑螂，潜伏在不远的地方
我被进出的人看见了，他们把散落一地的诗集
一一合拢，正如“把散乱的恩怨一一合拢”
这只是醉的开始，七楼之上，有个杯子等我
但它却是个不好的杯子，这个纸杯的不良
比怀疑本身更值得怀疑，它产生于超市，也许
它产生于工厂，也许；它产生于纸浆，也许
它产生于木材，也许
就是它，烫着我的嘴唇
“歌手就是那样的唇”罗大佑指着说
那时他手握一个高脚玻璃杯，
口噙干白，谈论着二锅头
就是它，在第二次被泅湿的时候
充分地展现了变形的身姿
它的身形开始柔软，我害怕它会融化
它怎么能抵挡我最小心的轻轻一握呢！
那是不能抵挡的轻轻一握，正如情人之手
一饮而尽，烦恼无穷
