登陆注册
5990400000019

第19章 后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻。世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!

我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活,真是一件可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱。她愿意为她所爱的对象牺牲了一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个小女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄。这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我是最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己也这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游。”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

同类推荐
  • 跨越国界的托尔斯泰

    跨越国界的托尔斯泰

    本书让读者在世界文学背景下重新认识托尔斯泰的小说,并提高我们对其小说的理解。这本不朽的作品将托尔斯泰置于世界文学的中心,在世界文学背景下探讨托尔斯泰小说,将托尔斯泰的作品与司汤达、福楼拜、歌德、普鲁斯特、兰佩杜萨、马哈福兹的作品相联系,?对他的作品《安娜·卡列尼娜》,《战争与和平》及《哈吉·穆拉德》提出新的见解。《跨越国界的托尔斯泰》是世界文学学者的指南和灵感来源,始终清晰的阐明托尔斯泰是世界文化流动中的核心人物。更广泛的说,这本令人称赞的作品是二十一世纪如何进行文学研究的方法论。本书不仅提及托尔斯泰作为穆斯林倡导者的天赋,还展现了他在世界文学上最持续的影响力。
  • 艾丽丝·门罗:其人·其作·其思

    艾丽丝·门罗:其人·其作·其思

    本书是国内研究艾丽丝·门罗的第一部专著。从门罗的少女时期写起,一直写到她折桂诺贝尔文学奖,对她的成长及创作经历进行了精心梳理,并选取门罗的代表作《男孩与女孩》《乞女》《钱德利家族和弗莱明家族》《好女人的爱》《脸》等5篇小说进行深度赏析,以帮助读者贴近与读懂这位细腻独特的“当代短篇小说大师”。
  • 敝帚集:郁达夫作品精选

    敝帚集:郁达夫作品精选

    内容主要概况:春风沉醉的晚上、采石矶、血泪、逃走、烟影、西溪的晴雨、海上、远一程, 再远一程、沧州日记、杭州的八月、北平的四季。
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
热门推荐
  • 废材崛起:高冷王爷腹黑妃

    废材崛起:高冷王爷腹黑妃

    『月茗阁』她满头青丝,被土壤掩埋,再抬头,凤凰啼鸣,穿越浴火而生!从此,她学剑,练法,他持剑,用法。性格古怪又如何?她照样活的痛快!身世复杂又如何?她满不在乎,这一世,要为自己而活!各个伙伴能力强大,各出奇招!这世间,为我所用!唯我独尊!(本文略虐哈,稍狗血,内容绝对不水,绝对精彩。另,作者QQ2592633985,答题密码为1234567890,记得写云起~)
  • 郎骑竹马配成双

    郎骑竹马配成双

    这年头,有个系统一点也不稀奇,可尼玛谁能告诉他,他的系统居然是月老系统——俗称拉郎配系统!一定的时间内不凑成姻缘的话,惩罚就是注孤生!要不要这么坑爹!看来,为了摆脱与右手的搞基生活,他只能变成别人的系统,完成拉郎配的任务了。简而言之,这就是一个得了月老的系统的蠢萌为了摆脱自己单身狗的身份而变成别人家的系统想着法子犯蠢的故事。本文又名#带着系统当月老的直男你伤不起#、#别人家的系统#、#如何捕捉一只野生月老##论拉郎配的一百零八种姿势#主受。PS:感谢基友拭剑煮酒菌提供的原创封面~~~~
  • 余风匆匆凡尘仆仆

    余风匆匆凡尘仆仆

    是我和谁的友情,你和谁的爱恋,羁绊了年少时光的齿轮。帆和瑜的友情本以为那么无懈可击,但面对现实的裂痕,却还是不堪一击。陪伴了近六年的枫,又怎会突然失控?突然乍现的尘,又将怎样颠覆这命运多舛的三人?我们都有过去,但不意味不堪回首,我们都有荼靡,但不意味要流芳。在我最美的年华里,有你的出现,你的驻足就够了,不需要你永久的停留。我们不会太过留恋,因为谁也不是彼此的全部。但可以说么,在你以后,就更没有人那么在意过我,不是依然爱你,只是想念而已。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 房中人

    房中人

    她江允楠,以农村第一考上了高中,走出了农村,但外面真如她所想那样吗。。。她许文雯,家庭不合,她想逃离这个家,考上高中,但又是真如此吗。。。还有肖志与张慎之,每个人每个家庭都有自己的问题,但他们的相遇结局又将如何呢?
  • 追异路

    追异路

    在广阔的华夏大地上,经过了五千年的时间流逝,就像黄河一样奔流不息。在这其中,有过多少不为人知的秘密,那些被淹没、尘封的历史,似乎再也不想被人们提起。人类文明,从上古时代开始延续,造就了一个又一个让人叹为观止的奇迹。《追异路》带你去追逐那些已被遗忘的足迹……蓝珀小怪书友群517638121
  • 绝世轻狂:妖娆魔妃太腹黑

    绝世轻狂:妖娆魔妃太腹黑

    她是二十一世界的第一天才杀手,杀人,偷命!没有什么是她办不到的,只是老天和她开了个玩笑,让她葬身于火海之中。天才杀手一夕穿越,取代墨家草包废柴五小姐。殴打白莲花模式开启,拐卖神兽模式开启,腹黑模式开启!神器神兽统统为她所用,一群美男追随在后,修炼速度如坐火箭,一手遮天指日可待。世人曰:天大地大,魔帝最可怕!魔帝曰:天大地大,徒儿最可爱!什么?你说那个缠着她要亲亲抱抱举高高的是魔帝?!淘宝嘛?我要给差评,说好的霸气,腹黑,高冷呢!!【男强女强-宠文-爆笑!】
  • 绕辫子的故事

    绕辫子的故事

    绕辫子是中部一些地方的土话,类似白扯子,你可以简单理解为混混,严重点,地痞流氓之类意思。多用于对一些不学无术之人的蔑称。
  • 冒牌女修真者

    冒牌女修真者

    简介一:阿尼玛是男人心中有着所有女性的好的特点的女性形象,是男人心灵中的女性成分,当一个人穿越变身成女子,便尽量成为自己心中的阿尼玛。简介二:这是一个波澜壮阔的修真文明世界,中央仙朝式微,列强逐鹿诸天星河。工业化的修真文明国度源源不断地在宗门和学园培养着多如繁星的修士,从流水线上制造出恒河沙数的各类法宝,战火蔓延在星际间。这个世界很危险,好在身怀神器可以穿进弱小的世界里练级……鬼王:早知天外有如此人物,我何必搞什么四灵血阵,以至落得如此下场。星汉帝国君臣:我们再也不敢作恶了,饶了我们吧!游坦之:徒儿已将您教我的绝世神功“义和拳”、“穿林北腿”学会,这就去教他们做人!群:391402417
  • 凤女还朝

    凤女还朝

    前世她是未被发掘的异能者,因异能用错对象,悲惨的死于车祸。穿越后她居然莫名其妙的变身凤女,原主父母双双被仇家追杀,母亲把她塞到木桶里后道;“我们遭到追杀是娘的生份特殊,如果爹娘死了,不要尝试去报仇,他们太强,娘不想你也丧命于他之手。”说完把一块玉交到她手里,“这块就是凤玉,它可以帮助你,但不要滥用也不要然他落入他人之手。”说完就继续往前飞奔而去。当时的她太过害怕,但还是把母亲的话听进去了。等到外面的声音平息后,她慢慢爬出木桶,遍地的尸体让她忍不住的干呕。她慌乱地向前跑去,试图找到父母的尸体,但遍地的尸体里没有一具是父母的。她精疲力尽的向前跑去,最终在小树林边的小道上晕倒了。