今年元月，我从大雪纷飞的北京，来到春光明媚的广州。抵达的第二天，就迫不及待地奔赴从化温泉了，我来这里，是为了重温当年的一段回忆。
这儿真是一个美丽的地方。我沿着流溪河畔的柏油路缓步而行。夜里一场风雨，紫荆花撒落了一地，我的脚不由自主地寻觅着空隙，生怕踩坏这些美丽的花朵。在一座院落门口，我停住了脚步，这儿，就是我要找的地方。
这是一栋朴素的平房，坐落在一片茂密的翠竹林中，依山傍水，幽静雅致。爸爸生前非常喜欢这个地方，给它取名为“竹庄”，每次来从化看望中央领导同志或开会，他大半都住在这里。
门楣上爸爸亲笔书写的“竹庄”二字，早已不见踪迹了，但是竹庄一段难忘的回忆，却镌刻在我心上，无论经历多少风雨，都洗不掉这久远的往事。
1966年4月，省委在温泉开会，爸爸就住在竹庄。我从医院实习结束后，与一位女同学一道，来看望爸爸。我那时是一个正在等待走向生活，然而却不知道生活中有什么在等待着我的姑娘，脑子里充满了美丽的幻想，整天无忧无虑，嘻嘻哈哈。在我的眼里，生活简直就像是一首田园诗，道路是鲜花铺就的，前程是彩线绣成的，一切的一切，都为我安排好了，自己不需要操一丁点儿心。对我这种盲目的优越感，对我对待未来听之任之的态度，爸爸深感忧虑。他虽然在政治斗争上也极其天真，完全没有预料到几个月后降下来的天大灾难，但是，他毕竟走过了四十多年艰苦曲折的革命路程，深知前进途中，难免要付出高昂的代价。他先是从正面诱导我、启发我，可我那时怎么能听得进去呢？每次都是嘻嘻一笑，说声：“爸，知道了！”弄得爸爸无可奈何。终于有一天，我们父女之间爆发了一场激烈的争吵。
我至今都记得清清楚楚，就像昨天发生的事情一样。那是一次吃晚饭的时候，我兴致很高，说天道地，滔滔不绝，什么电影、戏剧、文学、历史……无所不议，就是不谈自己的专业——医学，不谈毕业后的打算。爸爸渐渐皱起了眉头，可我一点都没觉察到。一面自顾自地吃着，一面仍然山南海北地瞎扯。
“你怎么就不谈谈自己的学业呢？”爸爸的脸色阴沉了。
“紧张了一学期，还不让松弛松弛？再说我毕业总考核成绩是95分。”我得意地反驳道。
“考试成绩并不代表你的真才实学。也不能说明你将来是否能成为一名称职的医生。你的兴趣太杂，我担心你将来会一事无成。”
“兴趣广点有什么不好？”
“但是你将来是要靠专业来为社会服务啊！”
“对此我早就考虑过了。”
“那就谈谈吧！”
“我不想搞临床，吃力不讨好，没意思。倒是很想搞病理生理，可又怕搞不出名堂，没有发展前途。不过不妨先试着干干再说，不行再改行搞别的。”
“哼！”爸爸的两道浓眉已经拧到一起了，“干什么事情如果都像你这样三心二意，没有恒心，缺乏毅力，怕吃苦，肯定是一事无成。我看你呀，不会有什么出息！”爸爸的语气里，既有无可奈何的失望，又有尖刻的挖苦，这些都刺伤了我的自尊心，我受不了啦，于是委屈地嚷了起来：“你怎么知道人家将来没有出息？你别说得这么绝对。就是没出息又怎么样？中国几亿人，难道个个都要有出息？”
就这样，他说一句我顶一句，突然，爸爸把手中的碗往桌上一摔，声色俱厉地喝道：“简直是强词夺理！我活到这么大年纪，还没有一个小孩子家用这种口气跟我顶撞过。一个人怎能这样不虚心！”
爸爸当着同学的面跟我发这么大的火，我感到很丢面子，觉得爸爸简直太不近人情了。于是，我就拿出了女孩子最拿手的一招——哭！我躺在床上使劲地哭，越哭越觉得委屈，别人越劝哭得也就越伤心。可我心里，是多么希望爸爸来哄哄我啊！哪怕是站在门口咳嗽一声也好哇！可是好几个钟头过去了，同学也走了，爸爸理也不理我。等到我终于哭够了，已经是深夜12点了。只见爸爸房间里还亮着灯，时时传来翻动纸张的沙沙声，间或还有几声咳嗽。爸爸还没睡，他还在工作。我爬了起来，悄悄地走到他房门口，凑到锁孔往里看，见爸爸正坐在床上看报，枕边还放着一大叠文件。台灯桔黄色的光束，照耀着爸爸的斑斑白发。我突然感到一阵难过，第一次觉得爸爸在不知不觉中已经老了，就连几声咳嗽，也已经是老人的声调了。我这才陡然想起，爸爸近来一直尿血，有时小便时，痛得将头紧贴到墙上，便池里血红血红……医生们曾一度怀疑他患了“膀胱癌”，他是抱病在坚持工作啊！一种惭愧、内疚、心痛和崇敬的混合之情，像海潮般地撞击着我。一颗女儿的心催促着我：进去，去向爸爸道歉！但是一双不懂事的脚，却怎么也不听使唤。我慢慢地回到自己的房间，心里翻江倒海般的不平静，往日爸爸对我的疼爱和教诲，都涌上了心头。
我回想起去上海进大学的前夕，一个夏日的黄昏，室内已经很昏暗了，爸爸终于从书案上抬起了头，挺直了身子。他叫我搬一个小凳坐在他旁边，然后拉着我的手，轻轻地抚摸着，沉思了很久很久。为了不打破这种温馨的沉默，我也一声没吭。也不知道这样又过了多久，爸爸问我：“亮亮，你知道相依为命这个典故的来源吗？”于是，他给我讲了李密“陈情表”的故事。接着，用一种异乎寻常的真挚和恳切，充满感情地对我说：“亮亮，我们也是相依为命的父女。你知道爸爸是多么爱你，但是，爸爸对你没有任何个人要求，只希望你能成为一个对人民有所作为的人，成为一个有高尚情操的人，我相信你不会辜负爸爸对你的期望。”此时天已经全黑了，但是我却清清楚楚地看到爸爸那双充满着期待的眼睛，使我终身难忘。这是一颗怎样的父亲的心啊！
想到这儿，我感到一阵揪心的痛悔，这才体会到，为什么爸爸会爆发出如此的愤怒，我伤了他的心。唉，那时，我是多么的不懂事呀！
我再次来到爸爸门口，灯还亮着，辛苦的爸爸，你还没有睡吗？我推门进去，低着头，轻轻地说：“爸爸，是我错了！”
“嗯，知道错就好。已经很晚了，去睡吧！”爸爸似乎显得很冷淡。我忍住夺眶欲出的泪珠，怏怏转身欲出。突然爸爸叫住我：“亮亮，过来！坐到我旁边来！”我惴惴不安地坐在爸爸脚旁。
“坐过来一点呀！”我挪到床头。
“来，让爸爸亲亲。”此时，我的眼泪再也忍不住了，又抽抽噎噎地哭了起来，哭着哭着又破涕笑了。爸爸取笑我：“又哭又笑，黄狗拉尿，都这么大的姑娘了，还像小孩一样。”接着，爸爸对我讲了一席让我永志难忘的话。他说：“亮亮，我这样苦口婆心劝告你，这样严格批评你，甚至发脾气，难道仅仅是为了我陶铸吗？不是的，我生前不需要你赡养，死后不需要你抱灵牌，我有组织，有党。我干一辈子革命，没有任何要求，只是希望死了以后，人们在我墓前立块牌子，什么官衔和生平事迹都不要写，只写上‘共产党员陶铸之墓’八个字，这样，也就心满意足了。我之所以希望你能当一名好医生，没有个人目的，只是考虑到国家和人民需要人才。你既立志做个革命者，就应该做好本职工作，否则干革命还不是一句空话？你眼看就要毕业了，可对今后的前程还没有充分的思想准备。亮亮啊！父母是靠不住的，最后还是要靠自己，大树底下长不出好草，无论哪个阶级的后代，靠祖荫安身立命是毫无出息的，你要懂得这个道理。”
爸爸！我现在多么想再听听你深切的教诲，可这是永远不可能了。爸爸，当年你为什么会爆发出那样的雷霆之怒？现在完全懂了，就因为你是真正地珍爱我！
爸爸，今天，我悟出了一个道理，就是万物有了新陈代谢的伟大天赋，才能得以繁衍。连植物都知道应该怎样去传播它的后代，不是吗？豆类裂开它的荚，把豆种抛到大地上，去争得生存的空间；蒲公英把驾着伞的种籽托付给风，随风而远远飘扬；苍耳子带刺的果实，不失时机地黏附在从它身边经过的人畜身上，而远走他乡……只有离开老的，新的生命才会开始。所以爸爸，你这棵老松虽然倒下了，但是却把我这颗细小的种子，抛撒到人民大众的土壤里，在这里，我生根发芽了。你使我懂得了生命的意义和价值，获得了生存的条件和手段。爸爸，你再也不要因为我受到你的牵连，而至死不安吧！你知道吗？爸爸，你使我得到的比失去的要多得多。失去的，无非是害怕日晒雨淋才需要的浓荫，得到的，却是风雨的洗礼，雷电的煅冶，和灿烂阳光的抚爱！
想到这儿，泪水又涌上眼帘，但我立即意识到爸爸是最不喜欢看见我流泪的，他若还活着，一定会像当年那样取笑我。于是我扬起头，让风吹干了眼中的泪花。
竹庄呀，难忘的竹庄！门庭依旧，人事全非……
流溪河呀，静静的流溪河！你无语东流，汩汩不息……
（陶斯亮，1979年10月为纪念父亲逝世10周年而作）
