登陆注册
5983600000017

第17章 后记

一年多前,顾骧同志给我来电话,说他打算主编一套反映两代人人生经历与亲情的丛书,特地向我约稿。顾兄的事当然要支持。再说自1978年写了《一封终于发出的信》以来,三十多年来我又陆续写了不少回忆和纪念父母的文章,但一直没敢结集出书,怕有拿父母为自己沽名钓誉之嫌。这次刚好有个名正言顺的机会,混在丛书中出版,目标较小,正合我意。

于是开始翻箱倒柜,到各种报刊上去搜罗我的文章,这才发现自己太马虎了,平常不注意保存资料,一份草稿都没留下。好在曾任《人民文学》副主编的周明,帮助找到几篇我早期写的东西,也幸亏我的所有文章都发表过,其中几篇还被多次转载过,所以这才凑了十多篇写父母的文章,基本保障了出书的需要。

我从不认为自己是个作家,我认为骨子里我就是名医生,人道主义是我终身不悔的信仰,所以不必抱着作家出书的心态,也没有精挑细选的资本,把自己写过的文章老老实实地奉献给读者就行了。

读者看过第一篇也就是《一封终于发出的信》(以下简称《信》)后,再看后面的那几篇会有一个落差,那是由于著名诗人柯岩,流着泪为我修改润色了这篇文章,所以才有飞扬的文采。但通篇感情是我的,我那积压了十年像火山喷发一样的悲愤,加上她的生花妙笔,特别是当时的时代背景,使这篇文章得以横空出世。

1978年,刚刚走出“文革”浩劫,中国人那冰冻了十年的心渴望人性,渴望温暖,渴望至真至美的情,渴望本属人类的基本感情需求。在这样乍暖还寒的大背景下,《信》在《人民日报》的发表,无疑起了报春鸟的作用。这样的文章若晚两年发表,一定不会有1978年的效应。当时,《信》引起的巨大社会反响是我绝对没预料到的,在很长一段时间里我都没法正常上班了。读者来信像雪片一样飞来,每封信都是一份感情的爆发、一颗心的融化。几千个来自全国各地、各种身份、各种年龄的人在《信》上汇集的能量,发出了中国春回大地的最初前奏。

《信》这样的文章是特定历史背景下的产物,是不可复制的,所以注定我日后的文章会平淡下来。早期的几篇文章如《合肥行》、《竹庄草青青》,虽显稚嫩,但用情很深。后来再写父母就越来越平实。再后来,则深入到父母的精神层面如信仰情操上,来探究他们是怎样的一代人,如《思绪如柳》就是这样的一篇。

我对写作一直抱着从心所欲的态度,并不认为自己有写作的天赋和义务,也无功利所图,所以只会在心有触动时动动笔。我也从不在意技巧,我没有经过专业训练,没有深厚的功底,又守着个大作家(我先生是作家),玩技巧那是自讨没趣。但我也有我的优势,那就是感觉好,有悟性,而且勤奋,很多被一般人忽略的细微末节,许多只能意会不能言传的事情,我往往会心有灵犀,并且不厌其烦地把它记录下来,所以有了像《陪床记事》这样的文章。细节的真实生动,是我文章的骨架,而感情则是我文章的灵魂,除此之外再无其他心得。

该书还收录了我写干爸爸王鹤寿及杨叔叔的两篇文章,因为他们是我生命中不可缺少的人。

先生理由及儿子女儿写的纪念文章,从不同角度诠释了母亲美好丰富而完整的形象。《淡定的秋色》是理由写的最好的散文。小亮虽是生平第一次写文章,但写得何等好啊!居然让我泪流满面。阿妹用她第三代人的视角,对老一代有那么深刻的理解和崇敬,对姥姥的一生概括得那么到位,不是长期的耳濡目染是写不出来的,所以我有幸出书,一定不会落下他们。

感谢顾骧、唐明星和当代中国出版社。

陶斯亮

2013年5月4日

同类推荐
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
  • 最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 营国巨商:吕不韦

    营国巨商:吕不韦

    《营国巨商——吕不韦》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 最具影响力的经济导师(下)

    最具影响力的经济导师(下)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
热门推荐
  • 天征记

    天征记

    星空之上,乃是圣域。……无限江山破碎,半生孤独,却留不住那红颜刹那,黑发飘拂,伤心血瞳肃杀万物,你为她负尽天下,却换不回双手相握。若与世界为敌,你会待我如何?是拔剑,还是拥抱。前世今生,能为你而活真是太好了…………这是一个属于世界的传奇,一个勇于追求的少年。不能修行?那又如何,我手中还有剑。天下逆我?那又如何,那就让他们闭嘴。我主宰天下,你待如何?
  • 冷帮主的黑道王子

    冷帮主的黑道王子

    一个女孩子,明明可以拥有快快乐乐的生活,可是因为父亲的抉择,女孩带着仇恨踏上了复仇之路。
  • 腹黑小姐的逗比旅途

    腹黑小姐的逗比旅途

    一位尊贵的大小姐来到最低的大陆求生,踏上自食其力的强者旅行。女主性格腹黑逗比,吃货一枚,妖娆的外貌,白痴的内心。改写大陆生存之道,天待我不厚道,我便不待天厚道!
  • 爱:早安

    爱:早安

    八年前,他说出了喜欢,她却哈哈大笑“这是你的错觉,而且我有了喜欢的人。”八年后,再相遇,他小有所成,她却贱卖着自己的青春,周转在各色男人身边。曾经患难与共,以为会不离不弃。待离开,转身看到自己影子才知道,你才是我的阳光。
  • 饮剑诀:如梦佳人

    饮剑诀:如梦佳人

    在他的面前,神也为之惊,魔亦为之惧!在他的眼中,一切阴谋诡计不过是幼稚的玩笑,所有奸险小人都只是无知的顽童!他做起事来就像闪电,雷厉风行,绝不拖泥带水!他说出的话就像流星,哪怕星沉陨寂,也决不改变初行的方向……他,就是赵飞云!
  • QQ炫舞之粤

    QQ炫舞之粤

    (第一次写文!很多不足的地方欢迎指出来!不过请不要随意诋毁作者,作者玻璃心^3^)江南子,能文能武性格多变,一次意外事故,带走了她生命中最重要的两位亲人!也让她一下子就变得沉稳懂事不少!一段游戏之旅也让她找到最终的归宿……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 回归本能

    回归本能

    作品标签:写实向末世、无异能等偏题设定、真实科技、学生主角、暴力式描写场面、社会崩坏过程、生产建设(种田)、地图炮、意识形态冲突、错综复杂的团体和阵营(至少一百个)战争中不是每一个人都在想着奔赴战场——这是我的战争这句话很多人都听过,然而这句话仅仅只是文艺罢了。就连游戏工作室也没能成功做出这句话的完整故事,仅仅是描述了一个笼统的故事背景罢了。之所以说这句话很文艺,只是不论是个人感觉还是实际世界,主导世界的却是与这句话完全相反的话————灾难中,不是每一个人都仅仅只是想要单纯的活下去。这个世界上不乏野心家和流氓无产者,不安分的环境只会让这类人一个个跳出来,而不是如同老鼠般隐没在下水道里。
  • 俏皮警花玩穿越

    俏皮警花玩穿越

    一个悲催的女人在结婚的当天被老公抛弃,一场意外的车祸把她送到了另外的世界。身边的人个个都喜欢她,可是她喜欢的人却飘忽不定。看身为刑侦队长的她如何大显身手,周旋在各色美男中间,温情的,多变的,冷艳的,甚至未成年的,那么多优秀的男人为什么她偏偏选择了一个毁容的?哎~~~一切真谛请看下文······
  • 天之火

    天之火

    一个即将破灭的家族,一个没有了希望的家族,却在一个少年偶然的机会,让家族还是复兴,让能量开始凝聚。踏破世界规则,让火焰焚烧了一切,让所有的变化,掌控手中。他一人独创龙潭虎穴,披荆斩棘,无所不能,无往不利,构建了一个有一个传说。