这是一个真实的故事。
在一个偏远的小山村里，有一所学校，因为各方面条件极差，一年内已陆续走了七八位教师。
当村民和孩子们依依不舍地送走第10位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第11位教师留下来。
乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课，不知女大学生当初是出于好奇或是其他目的，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。
3个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往10次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。
谁知，无法预料的情形发生了——那天，代课老师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外传来她第一节课教给孩子们的古诗：
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡上——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间使她明白：那是孩子们对知识的渴望而纯真和无奈的挽留啊！
代课教师的脚步变得凝重了，她重新把行李扛回小学校，她成了第11位老师。往后的日子，她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整20年。
我听到这个故事的时候，正是女教师患病送往北京治疗的时间。
当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说，她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。
临行时，这位男教师告诉我，这所学校没有第12位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第11位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定，是什么，他没有立即告诉我，只是微笑着对我说：“明天早晨，你就会知道。”
第二天，我早早从距小学校几里远的招待所起来，刚刚赶到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的古诗：
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生……
我想起，今天是新生开学的第一课。
