围观者先被纸面上充盈激荡的气势所震慑——然后请求讲解词意，待宁书纶注释完，那些日本的政府要员、社会名流、书法高人纷纷上前，有的要收藏他的字，有的请他再写一幅，神户大酒店的老板沾地主之光先把字拿走，表示不仅要裱糊珍藏，还要缩小精印，广为宣传，作为酒店全体员工的座右铭。当宁书纶到京都，写了一个楷书的和字，求字者竟跪伏于地，双手高举着接他的字。就这样，他结交了一批自称是他的学生的日本书法家。
与穷人
在天津的文化圈儿里传着一句话：有事找宁老！
一位热心的记者，将一位垂危的无亲无友的四川籍打工妹送进了医院，然后就把宁书纶请到了义卖现场。救人更胜救火，得动真格的，春日同和秋霜方厉，南山争高北海度深。
姹紫嫣红耻笑颦，独从末路见精神……他连写两大张，按当时的价格每张千元。
前年的一天，古籍出版社一位性情内向的编辑，突然敲开了宁书纶的家门：妹妹和妹夫都被汽油烧伤，面积达9596，得需要大量的书法作品打点医生。您的字说值钱也很值钱，却又不同于现金，送人拿得出手，接礼的人也敢收，不箅行贿受贿，不会给人家惹出麻烦……宁书纶不等人家说完就问他需要多少？那位编辑憋得满脸通红，说：得要十来张。也真难为他了，这个口实在不好开，哪有上门求字张口就要十张的！
宁先生二话不说，把柜子打开，和夫人一起翻腾，把平时积存下的自己得意的作品都拿出来，有中堂，有条幅，有对子，数了数一共15件，包好都塞给了那位编辑。
行笔至此，要提一提宁先生的夫人般来说人们都讨厌书法家和画家的夫人们，不管来的是生脸儿的熟脸儿的，堵着门口不让进的是她们，进了门像防臭贼一样随时准备堵住你的嘴不让你开口要字的是她们，你如果非要不可让你先看墙上的价目表，然后伸出手叫你先交费的也是她们。宁夫人却恰恰相反，先生要说送给谁字，夫人帮着找。先生倘若感到不太满意，夫人还在旁边提醒那天你不是写了幅很得意的吗？大概是顺手塞到放书的柜子里啦。于是就把最好的字翻出来给人家。也许这就叫不是一家人不进一家门。
许多年来，为赈济救灾、为残疾人募捐、为少年儿童的教育事业筹集资金，宁书纶先生捐出的书法作品无以计数。社会上曾送给他一副对联：善行当仁不让，义举捷足为先。
凡事都有原因，宁书纶的热心热肠也跟他的经历有关，他知道什么是穷，什么是难。三年度荒时期，他们一家住在北马路一间小平房里，白天上班，晚上练字，当时经常停电，同时也是为了节省电费，索性天天就在煤油灯下练小楷。他谨遵古训：善为书者以真楷为难，而真楷以小楷为难。作字要熟，熟则神气充实而有余。还有一个原因，一练字就不感到饿了。全家人都已经浮肿，惟母亲最苦，因为长子的早逝哭瞎了一只眼，对宁家未来的寄托全部押在宁书纶的身上，自己往嘴里放的就更少了。有天买到一把咸萝卜缨子，老人刚吃了一口就噔在了嗓子眼儿，然后就什么东西都不能吃了。也许是长时间喝稀汤，嗓子已不适应固体物质了。眼看老娘就要被饿死，宁书纶想办法买到几块豆腐，拿回家里将豆腐放到母亲嘴边，老人拒绝下咽：我吃不吃都没有用了，你吃了比我吃了强，你可千万不能饿出事来！
几天后母亲去世。
人们习愤性地以为书法艺术属于书香门第和富贵人家所专有，用现在的话说是属于上层阶级的艺术。实际上，宁书纶是贫民书法家，是大众书法家。
但，宁书纶的不拿架子，不炒自己，也带来一个麻烦——有好作品就送人，他的字藏于民间，自己却存不住自已的作品，要出版书法集还得现找朋友们去搜罗，这可就难了1998年夏天，有人用书本遮住了落款儿让他看一个扇面。上面是用指甲大的小楷写的（岳阳楼记），共计360个字，满纸工心，笔正字秀，骨胳淸俊，神采璨然。他太喜欢这字了，望之推逸，发之惟静，看上去又有点眼熟。待朋友把书本摊开，他看到了自己的落款儿。旁边站着一位衣着俭朴的老者，含笑问他：宁先生，真的一点也认不出我来了？
看着面熟，但不敢贸然招呼……
那位老者告诉他：1943年我是华丰银号的职员，您在庆益银号管总账，字写得好已经远近闻名了。有一天我求您为我写了这个扇子面儿，还有一张我到贵号办事您用毛笔给我写的字条，这两样东西我保存了50多年啦。文化大革命中凡是带字的东西都烧了，就是这两件宝贝舍不得丢，东掖西藏地存了下来……有人劝宁书纶出高价把扇子面儿买下来，那老者却分文不要，愿意白送给他。宁书纶也实在是喜欢，不要说50多年前的作品，他手上连自己20年前的作品都没有。但是，自己審欢，人家收藏者更喜欢，不喜欢就不会保存这么长时间，君子不夺人之所爱，有人能如此珍惜自己的作品，不正是书法家求之不得的事吗？
他终究没有要回自己的字，反而又送给收藏者一幅大字。
与杂人
杂人者——什么人都有。
宁书纶到监狱讲课——不是讲书法技巧，而是讲做人的道理，做人和写字一样，心端笔才正，神淸字才秀，学书在法，其妙在人。并为犯人题词：不二过。
他对犯人尚且如此，对机关干部、团体、企业求字，自然毫不拒绝。山东孔府一尊日本人赠送的孔子玉雕像，下面有碑文；广东——孙中山雕像的碑文；宋春元雕像的碑文……都是请宁书纶写的。少的四五百字，多则八九百字，有的用正楷，有的用隶书。天津文庙的碑文两米宽、三米多长，光是在纸上叠格儿就叠了3天，然后用了10天时间才写好。
宁先生说得很实在现在写字的人比字还多，中国的常用字不过六七千个，全国的书法家恐怕不止这个数。既然爱上这一行，没有不希望自己的作品能够传世的。怎么传世呢？感谢政府的信赖，在一些永久性的工程上选中了我的字，得以留存于世，是天大的安慰。
老先生活得乎实，知足。因此快乐，多智。
他为闹市区的一家商场题过一块大字匾额：天海商厦。这四个字写得充实丰灵，气感风云，经得住看，经得住评，成了当地的一景，也成了他的广告牌。每天有成千上万的人路过此地，有意或无意地从不同的角度以不同的心态观赏它，品评它。有心人看了这字就会通过各种渠道，千方百计地找到他——有北京来的部长，有90多岁的老学究，有喜欢书法的青少年，有企业的管理人员……都想方设法地找到他。来找他的人还能有别的事吗？
宁先生有几大册厚厚实实的记事簿，那也可以说是他的作品目录。几十年来，每年他都平均为500多名不认识的人写字。有人劝告他，物以稀为责，你写这么多就不值钱啦！既然找你要字你就给，谁还再去花钱买你的字呢？
这是几句好话，老人却不以为然，一个年近八秩的人，不可能没有自己的主意，他多年坚持这样做，一定有他的道理：自古靠写字没有发财的，古人讲敬惜字纸，哪有借字纸捞钱的。我衣食住行，无忧无虑，是朋友们帮我换房买房，给孩子安排工作，我有病给我请医生，买药送药，社会待我不薄，我除去写字没有其他本事，怎么能为社会吝啬笔墨呢？要字的人多，说明社会需求量大，这是好事。你到大街上去走走看看，中国字快被糟蹋得不成样子了，商品名称价目表上白字不断，别字连篇，甚至胡乱造字，把大白菜的菜字写成上边一个草字头，下边一个才能的才，这算什么字？有的连门脸儿上的招牌都写错。更不要说把老祖宗留下的方块字写得歪歪扭扭，瞎瞎瘪瘪……我没有能力到马路上去给人家改正错别字，只好谁让我写，就写。这对我不过是提笔之劳，至少让大街上，让商店里，让人们的家庭居室中多一点正确的字，少一点谬误。如果再多一点美感，少一点丑陋，那就是意外之喜了。用天津话说叫混个傻人缘儿，讲点大道理叫淸沽中国文字。
这番议论没有丝奄的矫饰陈腔，老先生的笔下人生已经进入返璞归真的境界。欧阳修有言古之人皆能书，独其人之贤者传遂远。焉知写得多就不值钱？写得多，流传就广，你不存他存，你不藏他藏，也许反倒会传之久远。
