登陆注册
5970000000062

第62章 记

我遇到的十个读者,八个会问:“为什么写案子?”

到后来,我学会不打自招,还不等人家发问,就赶紧着先来一篇侃侃之谈。

那还是我赋闲在家的初始,一双儿女刚刚从国内来到美国,一家人又随我丈夫的新工作搬迁。忙完家里家外之后,有一些空暇可以坐下来看电视。不似从前般每天匆匆忙忙,只定时看看新闻,看看天气预报,而是悠悠闲闲,笃笃定定,沏一壶清茶,摆一碟瓜子,像极我已过世的老祖母生前坐在四川的茶楼里听人说书。只不过,我不总听一个人说书。我手里握着遥控,来回来去地换台。

就这样,我发现了“法庭电视台”(Court TV),迷上了介绍真实案例(Real Crime)的专题节目,也从此成了《全美通缉令》(America"s Most Wanted)的忠实观众。每每看过,必有一阵惊悸,一阵凄惶,一番痛惜,或一番苦思。必仰面问苍天:“Why?Why?Why?(为什么)”必垂首叹人生:“错!错!错!”

就这样,我萌生了写案子的念头。

人都说,人生是一场戏。在这些案例中,无论是作案人,或受害者,他们的人生被浓缩了,挤压了,将古稀或百年的一出长戏,紧紧凑凑地聚积在了一个瞬间,却又蕴含着一生的能量。于是,便演出了爆发,演出了冲撞。于是,便溅出了血肉,碰出了火花。

上千个日日夜夜,我在字里行间寻觅,在那些罪犯或死者中徘徊。我试图与他们沟通,和他们对话,我试图逼迫他们回答我那些没完没了的“为什么”。我体味着他们的痛苦,彷徨,恐怖和颤栗,也经历着他们的挣扎,搏斗,甚或窒息,死亡。

记得写《佐狄亚克之谜》是在一个仲夏,当时加利福尼亚因能源紧缺,州政府号召大家厉行节电,所以每近中夜,暑退凉生之后,家里就会关空调,开窗户。但我书房的门窗永远紧闭,因为我害怕。

还记得写《被亵渎的母爱》时,我曾踏着月光走到离家不远的一个小池塘。池塘方圆不过百米,最深处尚不及胸,但在我的想象中,它就是约翰·D·隆湖。我在池塘边久久伫立,努力揣摩着苏珊·史密斯当时的心境。不知不觉间,我已泪流满面。

假如是在一位小说家的笔下,假如是在一部虚构的戏剧中,死亡,或入狱,往往会是故事的高潮,悲壮之极致。然而,在这些现实的案例中,只有悲,没有壮。留给后人的也只是唾骂或怜悯,很少缅怀,更谈不上景仰。

但毕竟,这也是一种人生。

而且,这既然发生在了他们身上,也就有可能发生在你我身上。

就这样,我写下了这些案子。

胡佳

二○○六年五月

同类推荐
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 世界经典民间故事全集:工匠谈闻的故事

    世界经典民间故事全集:工匠谈闻的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 天道漫漫行

    天道漫漫行

    少年出圣法,渡沧海,以法入世,以证天道。奈何天理昭昭,顺天命之身,行逆天之道…
  • 勿念于青丘

    勿念于青丘

    刚满百年的火狐狸宣离见到的外族人就是蛇仙丹曜,他们本应该是一面之缘点头之交,可是谁会想到一句无心之言会让宣离和丹曜纠缠不休。——你给我一诺,我缠你一生,不算过分吧……
  • EXO:余生一个你

    EXO:余生一个你

    “我们奉命守护你生生世世,但那,不包括爱情。”传说,她的容颜倾国倾城。传说,她曾经让这个世界上所有优秀的男子一见倾心。传说,她曾经的执着令所有人都忍不住落泪。她拼尽所有,只为了护他们周全。她说过,只要他们开心就好。“无所谓了。”“这样,你们就会永远记住我了。”如果,他们有了那一种多余的感情,那会怎么样。他们之间存在着太多太多的不可能。如果可以,我愿意用我的整个余生来陪你。
  • 爱情追逐之战

    爱情追逐之战

    我是子云,我很幸运能有像寒这样的死党姐姐,和像王老吉、老二、铲铲、二月这样的青梅,更幸运的是让我遇见了她········
  • 寂灭单兵

    寂灭单兵

    末世中,你会选着一发子弹带给自己的恩惠还是去相信神呢?你会怎么选呢。
  • 千竺泪

    千竺泪

    千漓惜与竺君默虐恋情缘,天界与魔界的孩子
  • 逆法仙源

    逆法仙源

    阴阳四相孕万物,逆法古仙降红尘。追溯万年修真路,点点银芒动乾坤。一个不懂世事的青年人,被一场追杀,引来了无数奇遇。且看他如何站在修真的巅峰。
  • 炼化星空

    炼化星空

    这是一片力量至上的土地。这里的人们仰望星空,炼化来自星辰的亿万灵气。这里以武为尊:卓越的武皇拳碎楼兰五十三城气息不喘,愤怒的武帝脚踏东海十一岛天地失色,武尊一手摘星辰,武神瞬息炼星空,而那睥睨宇内的武圣,早已成为大陆上永恒的不朽传说。这里只有一条规则:黑暗森林。“那就来吧,带枪的猎人们!”苏辰盯着森林深处,嘴角泛起了一丝冷意。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 混在灼眼当龙套

    混在灼眼当龙套

    那啥灼眼的穿越文,内容很简单,本人也没有耐性搞架空,除去第一卷其余全部按灼眼来文笔不佳勿怪本人学生,所以书周刊,不喜勿入,一次发四到五章另:本人非钉宫党,而且对傻娜有偏见,虽然书中还是会客观一些,但是可能言语有问题,不喜勿入