天上有什么呢。
小村很小，小村很古旧，小村有我的姥姥。
姥姥出生时，唱着古歌。姥姥最惬意时，是小时跳皮筋、是站在门口迎姥爷回家、是和我的母亲、舅舅厮守。姥姥的欢乐很短暂，不幸的日子却很漫长。
小村有一条小河，小河的呜咽声里有姥姥的哭声。有唢呐送行，很悲凉。姥姥送走的人太多了，有她才出生三天的爱子，有父母双亲，有为受害女子伸冤被恶人溺死的舅姥爷……
小河边，姥姥不敢去了，去了，便听到唢呐声，很悲凉。
小村离墓地很近，最近的人姥爷就在那里。姥姥每次去，都去了半天半天，好像走得很远很远。
小村有锣鼓惊天的时候。那年，抗美援朝战事爆发，姥姥为她的两个儿子送行，俨如英雄的母亲。两个儿子回来了，她的双眼全部失明！
从此，姥姥躺在炕上，开始了她单调的最后几年：“拿来呀，碟子。”这声音，极微弱，极慈悲。那惨状，不能忍睹。她让人从旱烟袋里透出烟油来，然后用笤帚杆蘸烟油在她的双眼上滚着，说这止痛。
那是个秋天，天很高，很凉爽。姥姥要去姥爷那了，一句遗言也没有，穿了一身干净的衣服，说：“眼睛不要上烟油了，让我看看天，今天很暖和。”
姥姥，你的眼睛已经看不见了，天上有什么呢？
那堆骸骨。
给母亲起坟那天，我心里一阵紧缩。母亲，你如何竟变成一堆骸骨了！休看还看，欲哭无泪。我的眼泪流得太多了。
母亲撇下我们这些孩子是三十年前。天快亮了，爹爹敲着挂满霜花的玻璃窗；“不行了，死了！”母亲死在林区冬天的小火车里。小火车很冷，小火车走了两个来回，在山道弯弯的途中，母亲的脉搏没了。母亲好像不愿意去林业局医院，她想我们这六个孩子，还有爹。她被抬到离家很远的空房子里。母亲留恋这个家，那是第三日入殓前发现她的鼻前有涕痕。
母亲，你是想回来看我们——这六个当年你辛苦喂养的孩子。没有奶水，你把煮熟烂的高粮米装进布袋子挤出浆汁，一勺勺送进我们的小口，你一定担心我们吮了怕还是那么单瘦。
那年，妹妹得了麻疹，你给了她好玩的，她还是恶化了，你说：“这老丫头死，我得跟去。”老丫头活下来，你却走了。
你憋在心里的好多话要说，你回来可能不说，我替你说了吧。在老家那个古旧的小村，一大家子人在一起过日子，我的爹爹在场院上装车动作慢了，被他的哥哥一鞭杆子杵在胸上，惨叫不止，晕倒在地。在他们威严的目光下，你默默地给爹爹敷着伤口。三年自然灾害里，搬到那个冰冷的山里才两年，表姐她们又哭又嚎，说是把借给的三节炉筒子从炉子上拆下，她们凯旋了，你却在炕上躺了三天。你死的那年，家长式的爷爷来前院姑母家串门和你吵起来。那一回，是你一生的第一次反抗。
母亲，你的躯体凝成骸骨了。想着你生前的柔肠和沉默，我不敢多看，很伤心，迁到那个向阳之地，再前去看你，我不知我的心情会是怎样。
弦断谁听。
老舅是个说书的。他说赵子龙大战长坂坡，说十二寡妇征西，说到伤心处，总是泪流满面，总是声音哽咽，那是冬天，暗夜里，有旱烟卷的火星在闪，小村的土炕上。
他拭泪的时候，三弦琴的余韵，如一声绝响，让人心碎。接着便有七八个父老乡亲急了：“后来咋样了？”“后来咋样了？”“死了，死了，都死了！”
老舅沉默了，那是在小村人听惯了他说书、屋子里冷清的时候。
老舅沉闷了，那是他发愁找不到新书的时候，自叹：我还要说什么呢？
有一天，县里来人了，听了，冷冷地：“没啥新玩艺儿。”老舅发呆了，他的跛脚走路更艰难了，那是他为村子站岗放哨，扛着红缨枪冻的，冻得受不了，就进屋烤火盆，起了脚鸡眼。那时，他是个多么英姿勃发的少年啊！
老舅五十余岁终。临咽气时，他把舅母和孩子——四个女儿叫到跟前：“我一生本应务农，却偏要说书弄琴，没想书不再识我，我不再适琴。”言罢，三弦琴掷地，琴毁，人亡。
作于1995年12月
