登陆注册
5969700000033

第33章 刘国学散文的怀乡情结

高占伟

八十年代初,就在影响很大的《北京文学》上发表作品的刘国学,近年来陆续推出自叙性色彩颇浓的散文十多篇,组成一个系列,展示其浓重的乡情与深湛的笔力。其中《“踩生”》与《我母和她娘家人》堪称这类散文的力作。

在刘所铺展的这个世界中,有送儿抗美援朝的姥姥(《我母和她娘家人·天上有什么呢》);含辛茹苦无言早逝的母亲(《我母和她娘家人·那堆骸骨》);小时扛红缨枪后来说书唱古的舅舅(《我母和她娘家人·弦断谁听》);早年孀居历尽磨难的善良五姑(《“踩生”》);命运多舛的童年伙伴(《往事没有结尾》);甚至故乡里童心相依的黄狗、芦花鸡和腊子鸟(《幼时三友》)……浓郁的自叙性给他的散文增添了真情的诗美。

小村有一条小河,小河的呜咽声里有姥姥的哭声。有唢呐送行,很悲凉。姥姥送走的人太多了,有她才出生三天的爱子,有父母双亲,有为受害女子伸冤被恶人溺死的舅姥爷。(《我母和她娘家人·天上有什么呢》)

五姑来我家,好像总是在春天,从窗南的草甸子走来。……她穿一身灰色的长衫,齐耳短发,进屋就盘腿坐在炕上,和母亲唠家常,说些什么记不清了。她水不喝,烟也不抽。那种气氛,那种格调,让人很难忘记。(《踩生》)

我八岁的那年夏天,河堤下的柳树林里绿烟如画,我不知道我是怎样举起了一枚石子,投向了一群欢叫的小鸟。故乡叫做腊子鸟,头大,飞起来很慢,它们当中的一只沉重地落下了,落下了,我的童心也从此沉重地跌落了。(《幼时三友》)

将诗的意境与诗的语言浸润于散文,人物遭际,性格起落,内心跌伏,作品所追求的真与善,造成一种让人难以忘怀回味深远的情状。正如狄德罗《诗的艺术》所言,此时,“真就显得美,善也显得美了。”洋溢在刘国学笔端的这种诗美表现得很苍凉,如西部悲泣的唢呐声:浓重、凄婉、清冷、幽长。

怀乡,乃古今中外文学创作中永恒的母题之一。故土情结是我们民族的一种坚固的集体无意识,家庭和亲人是最根本的磁场。鲁迅笔下的故园美与丑互为两极,表现出眷恋与愤世;沈从文笔下的乡情是脱离尘俗的陶式桃花园,构筑古朴的人性人情美;就在一般人笔下的乡情也常含柔情密意。在刘国学的这组自叙色彩的散文里,既有历代文人叙乡情的共性,又有他自己独特的艺术个性。从审美的层面和文化的层面表现复杂的故土情结。从审美的层面剖析,刘国学笔下故乡的一山一水、一草一木都是极其美好的。那里,“搂狗刨”的小河,流不走的童音,晒屁股的沙滩,房盖上开启的小天窗,美丽的西下坡……凝结成一种氛围,被抽象为审美意象;从文化的层面剖析,刘国学的乡恋是文化意义上的。寡妇踩生虚无的预言,舅舅临死前弦断谁听的悲哀,母亲无言的耐力……都在作者笔下作了文化视角的透视。“血亲”沧桑,乡愁如缕。有人简单地概括为悲剧美,似欠妥当。他的《往事没有结尾·河边,那片沙滩》在思乡中包含的不也有一丝恬淡吗?《踩生》中除写了少寡的五姑以及自己对她长久的思念,不也写了五姑晚年的安祥态和幸福感吗?刘国学并非以悲剧意识重现故园,只是用冷静的笔触表现记忆,格调浓重、苍凉而冷隽。

刘国学喜欢回忆,也善于回忆。莱辛《拉奥孔》提出:“一般说来,我们回忆一种动态比回忆一种单纯的形状或颜色,要容易得多,也生动得多”。刘国学的散文就善于抓住这种动感。小河呜咽声伴着姥姥的哭声,母亲挤熟烂的高梁米浆汁哺喂孩子,三弦琴的余韵,幼时“三友”的陪伴,河边沙滩的嬉戏,西下坡的喧闹……在他勾勒的动态中,自己抑郁的情感滚动,有情有思的语句,常似抒情又像叙述,使语域无限拓展。他的回忆不是一般的怀旧。我也读过一些怀旧之作,他们大多牵念逝去的古朴,以过去的生活为参照系,品品总有一点对今天物质高速发展,而精神相对落后,对“穷得只剩钱了”这种怪象产生的反差与回避之感,有皈依古朴、排斥现代之嫌。而在刘国学自叙中的乡愁气韵是对历史、对父辈、对童年、对故乡的深层回忆与厚重思索,站在人类文明发展的高度来看取历史与人生,使情感流贯于时间的隧道,融合昨天与今天,并眺望明天。入木三分,力透纸背。他的这种意识是现代的,是以马克思主义认识论与历史唯物主义为核心的。

故乡的风云人事,融在他的记忆中,回想是片断的,但经年累月就会片片织就,这种情感就自然地凝固成一种情结。由情真而达情深,乡情的个个断面和艺术表现与情感的内涵融合到完美程度。对传统的中国文化人来说,乡土是他们灵魂的归宿,刘国学笔下故土的幽远意境绝不仅仅是地域意义的,而是变为对“精神家园”的呼唤。

现当代散文史上,有力度的佳作,莫不是思想内容和艺术形式尽可能完美的统一。在刘国学自叙性色彩的系列散文中,或隐或显地透出他的生活、阅历、气质、信仰、文化和审美修养。融化为一体而不为外力所左右,其作自辟天地。正所谓“人、文有高格。”他独特的怀乡情结将萦绕万千儿女的心际。

作于1998年5月

同类推荐
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 雨是花蕾,雪是花

    雨是花蕾,雪是花

    本书主要从以下方面进行阐述的:一谁是你生命中的贵人,二爱是一种修行, 三纸上旧时光,四凡草皆敬畏,五书的温度,六善待微笑,七好心情是自己给的,八留一段风景做向往 。
  • 鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,或者简直全部烧掉。我想,这大约和现在的老成的少年,看见他婴儿时代的出屁股,衔手指的照相一样,自愧其幼稚,因而觉得有损于他现在的尊严,——于是以为倘使可以隐蔽,总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”,愧则有之,悔却从来没有过。出屁股,衔手指的照相,当然是惹人发笑的,但自有婴年的天真,决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作,到老恐怕也未必就能作,又怎么还知道悔呢?
  • 心如流水

    心如流水

    贫困地区更期待着由它自孕言和培荞的优秀人才有朝一日能够重返故里,用他们的才智,让这一方负重的贫瘠之地尽曱地摆脱“贫困循环”的窘境。在贫困地区自身利用政策吸引和激励机制之外,这一份期待的实现,来自干贫闲地区真正高素质人才队伍群体的培芥和形成。我们拭目以待。
  • 趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    这些作品集探案和趣味性于一体,汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇。阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
热门推荐
  • 白宫追杀令

    白宫追杀令

    美国总统竞选正在进行中,当选连任呼声最高的现任总统却卷入了桃色谋杀案,虽然他的团队很快地重新布置了现场,毁灭了证据,但这一切都被藏在密室里的卢瑟看在眼中,并伺机盗走了一把染血的拆信刀……这对总统来说无疑是毁灭性的打击,而且被害者的丈夫沙利文是世界级富豪,还是总统的最大支持者。总统试图湮没真相,他把自己的权力运用到了极致,甚至不惜发出白宫追杀令,制造一个又一个的谋杀案……卢瑟处在警察、杀手、白宫特勤处的重重包围之中,但即使是绝对的权力,也不能肆意夺走任何人的生存权。“该死的杂种!我来了!”——他决定做死者的复仇天使,挑战这个国家的最高掌权者……
  • 人间守望者

    人间守望者

    未知其始,由于暴戾恣睢的战争永无止休,原先约莫三十亿的人类以发怵的速度急剧减少,仅剩一半的人类为了生存,倚强凌弱这般腐败的社会现象愈演愈烈,受到巨大压迫的弱小蝼蚁痴想着能够在残酷的世界中披荆斩棘。直到那一天,不死生物丧尸的猝然出现导致曼尔城转眼之间陷落,当蝼蚁再次目睹荆棘是如何猖獗屠杀同胞的那一刻开始——痴想不再是痴想,是内心迸溅的怒意所燃起的复仇之火。
  • 废材逆天:极品玄魂师

    废材逆天:极品玄魂师

    因触碰凤初戒导致的魂穿异世,嗤,南君国废物三小姐?懦弱的孬种?没人疼没人爱?嗯?你见过升级跟坐火箭的废物?你见过杀人跟切菜一样的孬种?一朝天赋觉醒光芒万丈,各方美男使出浑身解数只为博她一笑,你敢说她没人疼没人爱?可是……这个沿路掐她桃花的人,你是不是活腻了?!某君,“微曦儿,我确实是活腻了,要不你来爱死我吧。”夜微曦一噎,“你要不要脸?”某君:“笑话,这张能令微曦儿魂牵梦萦的脸,怎能不要?”“……你脸皮厚你说什么都是对的。”
  • 灵砚缘牵

    灵砚缘牵

    “在这个男女比例严重失调的国家,这么年轻的你就遇到酱紫完美的我,还一心一意爱你,实在可以堪称奇迹。所以呢!你要努力做到我说的任何要求,加倍的爱我,造吗?”某女理直气壮的胡说八道着。第一次,他们便以尴尬碰面,却不想擦出爱的火花,从此,他们的世界为彼此而转;当冰山校草遇上腹黑女神,谁攻谁受都是一个耐人寻味的问题。“我的梦想?我的梦想就是让你的名字出现在我的妻子一栏里。”什么冰山校草,什么腹黑女神,他们在彼此眼中都只不过是个要相守一生的恋人而已。
  • 初见:总裁栽手中

    初见:总裁栽手中

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。
  • 齐天大圣之逆转轮回

    齐天大圣之逆转轮回

    五百年前,为什么十万天兵天将,一众大神都挡不住俺老孙;这如来为什么仅用了一只手就把俺老孙压在五行山中五百年。那是因为,如来是个阴险小人,我与他打赌,本应是俺老孙赢,他却说“要是你跳出了俺的手掌心,你能活下去,你的猴子猴孙就会遭到灭顶之灾。”俺老孙为了猴子猴孙,只得任由他作弄。妄想齐天,却被天展压。八万年后,从九州而出的平凡少年得到孙悟空的无上传承,再次斗苍天、踏九霄、诛恶魔、斩妖道。终于,寿与天齐,是为齐天。
  • 院灵,千灵怨影

    院灵,千灵怨影

    一名医院普通药剂师,偶遇灵异事件。谁知,一切的偶然,实则命中注定。。。
  • 血族唯恋

    血族唯恋

    一个名叫慕言的少女,会通灵术,在一次偶然的邂逅,遇上了一个血族亲王......
  • 天道玄兵

    天道玄兵

    田天,出生平凡。因为对武术痴迷而被卷入一场惊天阴谋中!从此,他不再平凡!爱恨情仇,异世奇缘是命中注定还是人为操控?
  • 老婆,不要跑!

    老婆,不要跑!

    深海公司的总裁宗司翰,是所有女人梦寐以求的男人。容貌上等,身材一流,家世显赫,追求女人的时候舌灿如花,对女伴出手大方。只是,和他交往的女人,最久也只会持续一个月。不管是骨感名模还是千金小姐,从来没有人可以留住他的心。家世普通长相平平的席若素,一个刚刚失业的岁“老”女人。 父母同事眼里的乖乖女,在相亲的第十二次,在餐厅遇到了和女伴吃饭的宗司翰。两个性格完全南辕北辙的人,相信彼此不会有交集。