登陆注册
5969300000050

第50章 无聊

我最恨无聊,无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿,不能忍受。但更可恨的是我自己却经常感到无聊,这家伙就像是你的呼吸一样,永远伴随着你。忙的时候没什么感觉,只要一静下来,你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧,因为有很多哲人说过:没有理想抱负的人才无聊,没有工作热情的人才无聊,没有事业信心的人才无聊,没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸,使我更感到自己无聊透顶。

作家孙惠芬在电脑前敲打小说时,感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来,她的心情就随着关闭的电脑屏幕一样失去了光热。就沮丧万分就无精打采地拿起电话,打给素素,打给亲友,或打给我。声音厌厌地说:“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想,我正无聊得要死,你却向我转移无聊,这不是火上加油吗?然而,我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊,在无聊之中的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她,人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事,把工作行为和生活乐趣融为一体,那结果是只要不工作就等于不生活,不生活简直就等于不活了。这样,谁能受得了!她在电话里无奈地笑起来,意思是我言过其实了。

我突然觉得无聊是很难战胜的,它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们,消磨着你的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”,其实就是要耐得住无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊,不愿老老实实稳打稳扎的工作,便会想出无数个花样来,一会儿搞这个活动,一会儿搞那个活动,把正常的工作弄得又是秧歌又是戏,表面看起来五彩缤纷,实际上是五花八门。曾几何时,我们整整一个国家耐不住寂寞,就只好运动迭起,此起彼伏,弄得人们晕头转向,不知所措。最终导致文化、经济、道德情感乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊会也相当可怕,我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树,其原因就是他无法承受无聊,他们在生活中得不断地需要风光来支持,没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种幽头露面的机会。我有时真正地惋惜他们的才华,我想,只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊,因为无聊几乎就每时每·刻地死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭,在文学的世界里升腾着的情感只要结束,就会倍觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步,只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是,他们不得不发了疯地创作然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家独自坐小屋子里默默地爬格子,往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀,其实他不知道,那正是作家在与寂寞和无聊作殊死的搏斗呢!

看到更年轻的作家们写的小说,那真是才华横溢——标点符号省略,段落顺序倒装,感觉替代观察,横扫一切虚伪;尽管有故意的玄妙和炫示,但有勇直的思想和敏捷的思维垫底,你还是觉得相当的不一般,觉得老气横秋的文学确实在获得一种新生。可不幸的是,你很快就感到一种无聊,因为他们没有故事,至少是不太有故事,所以那些很刺激的语言,那些很聪慧的想象,那些很绝妙的感觉,那些很出新的手段,都白白地浪费了。主人公总是千篇一律的幼稚却又老道,他(她)们对任何事物都轻视而干任何事都轻佻和轻而易举。也许做爱太容易了,所以你就无法为爱情激动;也许太漫不经心了,你就无法为生活兴奋。就像一百斤白水煮一两面条,尽管是搅得热气腾腾,水花翻滚,但毕竟是面太少了,让你忙了半天,只是灌了一肚子无聊并无味的白水。但是,我的思维又陡然逆转,也许他们是在准确无误地表现无聊,因为他们的生活就是这样无聊。顷刻间我的脑袋上被浇了一桶清凉的冰水,我恍然悟到,一般的作家们在无聊中制造激情,更新一代的作家们是在无聊中强化无聊——这可能是战胜无聊的最佳选择。文学在生活中担任反映还是改变的角色,又开始重新明白或重新糊涂起来。也许我们的文坛太无聊了。

翻开报刊,你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫,某男明星剃光头还是扎小辫,某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫毛未损……打开电视,某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你,似乎又永远想不到又永远爱不上;说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛?某植物的叶子为什么是圆的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人对着他疯子般狂呼大叫,让他听是什么意思……我一下子明白了,所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊,所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊,我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。

同类推荐
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 顿河晨曦

    顿河晨曦

    本书将通过近些年来在俄罗斯有过较长逗留的10多位中国学者的所见所闻,反映苏联解体后的俄罗斯社会生活的方方面面。内容大体包括:莫斯科冬日即景、节日红场剪影、复活门前的企盼、造访列宁墓、众说纷纭的俄罗斯、深灰色的西装、新处女公墓记、又是玉兰盛开时、莫斯科购书记、走访索尔仁尼琴和拉斯普京、外交官笔记、桃花源里可耕田--访东正教小村、林中明亮的空地、冷眼看俄罗斯光头党现象、中俄学者的文化对话等数十篇散文,文章具有思想性、可读性,且文字优美,并配有几十幅相关图片。
  • 静思集

    静思集

    本书是山西省著名女作家孙喜玲的诗歌著作集,岁月沉淀下来的深厚内涵由书香中散发出来。由北岳文艺出版社。
  • 新生活:胡适散文

    新生活:胡适散文

    中国新文化运动的领袖、诺贝文学奖候选人胡适的散文集,《新生活》《信心与反省》《文学改良刍议》《差不多先生传》等经典尽入本书。胡适是新文化运动的领袖之一,其散文具有较高的学术及文学价值,非常值得人们阅读。为适应当下读者的需求,本选集对我社2001年版的《胡适散文》进行了整理并重新出版。本书保留了原版对散文的分类方式,删除了一些比较艰深难读的篇目。
热门推荐
  • 张畹香医案

    张畹香医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 卓先生的甜美娇妻

    卓先生的甜美娇妻

    真是孽缘!她和他素未谋面却成为他指定要娶的妻子!哈?你说娶我就嫁?那她尊严何在?你说啥你说啥?咱俩曾经是恩爱情人,BOSS大人您老认错人了吧?宝宝活了二十多年可不记得啥时候跟你谈过恋爱好不好!……“请问卓太太,作为卓先生的妻子,您有什么想说的吗?”“作为卓先生的妻子,不需要会上得厅堂下的厨房,但是打情骂俏斗小三是必备技能!”
  • 灌篮高手之樱木小雪

    灌篮高手之樱木小雪

    看到那么多的同人,作为忠实的灌篮高手粉丝的我,决定也写一篇同人小说。灌篮高手是我们80后都很喜爱的动漫,这里面的每个人物都有自己的灵魂。我觉得里面的主角樱木花道真是超级可爱的。其实仙道彰和流川枫都很喜欢他啦。当然帅哥们的性取向绝对正常,这是一种欣赏吧。我想写樱木花道的妹妹,樱木小雪。既然是花道的妹妹一定也是很可爱,很受欢迎的。首先她拥有樱木家的遗传,红色的飘逸长发,当然我设置的是粉红色大波浪。想想女生们喜欢的hellokitty,多粉嫩啊。然后就是要与众不同啦,性格嘛,差不多就是女版的樱木花道。以前我经常看灌篮同人,仙道大多数都是被虐的那类,最后结局悲惨。这次写这篇文章,除了写给流川枫以外,我是珍重地献给仙道的。当然我也很喜欢别的SD人物。我不会弃文,我会一直努力写的。我都有配图片的。
  • 神雕之此生不换

    神雕之此生不换

    一语成殇,给真正看懂神雕的人。一见杨过误终身,多少女子为了杨过一世清冷?情真情深,情痴情圣····杨过,金庸笔下最富有争议的人物之一,喜欢他的称他过神,不喜欢他的直接说他精分!你眼中的杨过又是怎样的?也许我们能一起看看·····建议了解百度郭芙吧
  • 英雄联盟之致命对决

    英雄联盟之致命对决

    十年。我因病沉睡了十年,醒来后发现全世界都在流行一款名为英雄联盟的游戏。因机缘巧合,我加入到英雄联盟的职业厮杀之中。在这里,我们发现了黑暗游戏的秘密。黑暗游戏,赌上灵魂的竞技对决,赢者可以获得高额的报酬,但输者会输掉灵魂、肉体以及一切。隐藏在电子竞技背后的阴谋,谁能幸免于难。
  • 末日殖猎者

    末日殖猎者

    当末日降临的时候,有人颤抖、有人哭泣、有人祈求……但我们需要的,仅仅是拿起我们的武器。
  • 妖孽夫君:拐个王爷回现代

    妖孽夫君:拐个王爷回现代

    这是一个坑她有着双重身份,一是现代神级别的武痴外加神医,二是叶家千金,订婚当日她从楼上跳下,本来已经算准了着地,但这突如其来的光是怎么回事,醒来后身上的凤冠霞帔又是怎么回事?太子?这么肥也能当太子?真是去一桩婚又来一桩……诶,那个王爷,对,就你,本小姐看上你了。从此她展开了一场追夫路,可是为毛他无动于衷!啊摔!谁说的女追男隔层纱!出来,本姑娘保证不打死你!丫的,无动于衷是吧?本姑娘还就不追了!终于有一天某王爷冷着脸走到她面前把她打横抱起,“唉唉唉,你干嘛?”“你不是说喜欢我吗?当然是成亲”什么!她有没有听错,这千年寒冰终于是被她融化了吗,太太太激动。
  • 乾魂巅穹

    乾魂巅穹

    乾武大陆自太古惊世之战后,宗门林立,而今以武为道,聚炼真气、凝练神魂,武道之途强者为尊,弱者庸碌,受人欺辱,强者一怒血流成河、横尸百万。武道王者更能俯瞰天地,笑傲天地之间。看少年林新宇凭废物之躯,得惊世传承,修剑道,屠妖魔,破天地、碎山河、傲苍穹,踏王者之路修逆天功法成为一代强人,笑傲乾武大陆,为心中之梦,爱之所属,终成就无上尊王,荡万古之魔君,镇大陆之邪灵。开创大陆之新纪元。
  • 盖世神武

    盖世神武

    前世身为特种兵和世界顶级厨师的王林,来到了南云大陆,靠着得天独厚的优势一步步走向巅峰!他寻找古老的传承,进入一个个游戏时空和不同的文明,去发现宇宙的本源秘密。他曾送给拳皇玛丽一只小狗,取名叫king;他也给超人买过内裤,还在侏罗纪公园中养了一只宠物龙;他研究过生化危机中的各种行尸,还和爱丽丝有过暧昧关系;他在蜀山中是人人喊打的大魔头,在聊斋中却是仗义而行的侠客;他和东皇下过棋,与老子论过道,去过不周天宫,下过幽冥地府,某一日,当王林暮然回首时,才发现自己已经……---穿梭于游戏和现实之间,经历无数个文明,寻找古老的踪迹,到达未来乡。---
  • 我不是骗子

    我不是骗子

    这是网球王子中仁王穿越到其他动漫的故事。