办公室里只有我与汪非两个人，汪非擦干净桌子，从一只饼干罐里取出一袋龙井茶，她问我要不要来一杯，我摆摆手，她就自己沏了一杯。这期间山子拿着手提包进来了。他今天的装束很特别，戴了顶白色太阳帽，穿了一身白色运动服，真是像三国的周瑜那样英姿勃发，看上去年轻了许多。他见了我们打过招呼，就坐到自己的座位上去了。接着江非说她要去拍几张照片先走了。我知道汪非是故意让我与山子单独呆在一起的。我相信她找男人一定是很有本领很有经验的。
8月10日
又是失眠。躺在床上翻来复去睡不着的时候，我满脑子想着今年5月7日奥地利萨尔茨堡莫扎特音乐学院四重奏团来杭州剧院演出的情景。首席小提琴卡尔海因茨·弗兰克教授的精湛演奏艺术享誉世界乐坛。那夜7时30分，我刚一坐下乐声就起来了，那是一种就在我眼前非常真实、伸手可触的声音。它像一根根闪耀的彩虹丝线，直接从台上飘然而来，进入我的心胸。我想这乐声任何高级的cd、完善的音响都是无法原原本本再现它的。我曾多次到音乐厅赏听中外乐团的演奏，但这次听萨尔茨堡的音乐，其音质的纯粹，很真实地打动了我。我喜欢音乐由来已久，平日里总是陶醉于音响。当然，音响里出来的音乐与真实的乐声是无法媲美的。
假若音乐厅时常有中外乐团的演奏，假若我有一定的经济条件，那么我想我一生都会尽量去听真实的音乐厅演奏。
第一首曲子莫扎特的d小调四重奏演奏完了，我才注意到演奏者是四位一律穿着黑色燕尾服的中老年艺术家，他们的手中似乎有一种神秘的东西从台上弥漫出来，悠久地笼罩着我。
我继续安静地凝听海顿c大调四重奏和贝多芬f大调四重奏。他们优美的乐声仿佛让我听见水流汇聚大海的声音，那声音在波浪上滑动，最后把我的魂儿完全带到了萨尔茨堡的音乐之中。这时候，我忽然十分清楚地意识到，我正在音乐中神游莫扎特的故乡——萨尔茨堡。我口想到这里，忽然电话铃响了起来，山子幽灵般的声音使我大吃一惊，他说：“我的心陷入了凄凉的绝望中，我听见了自己灵魂深处发出的挣扎的呻吟声了。苏艺成你来吧！救救我！”
山子是个现代派诗人，他此刻一定是处在情绪最低落的时光了，可我不但没有安慰他，反而冲着电话筒大声嚷嚷道：“山子，你有没有毛病，深更半夜地胡说些什么？”
8月12日
报社办的文化用品经营部开张了，店堂门口摆满了花篮，氢气球不断地在空中飘浮，一些树的枝桠上挂上了写着“一帆风顺、恭喜发财、大吉大利”字样的红色条幅。没有人再记得这里曾被日本鬼子扫荡过，也没有人再记得那些赤手空拳在日本鬼子的军刀下死得惨不忍睹的前辈们。人们是很容易把历史忘记的，忘记得让人心寒。
人真是世界上最健忘、最残酷、最冷漠的动物吗？
山子已把昨晚的坏情绪彻底忘记了。他今天好像格外激动，仿佛这经营部是他当经理似的，他跑上跑下忙得不亦乐乎。我对山子说，将来你当经理时就提拔我做副经理。
沈政去宋城新景点采访了。汪非的儿子病了，她请事假要带孩子去医院。办公室里又剩下我与山子两个人。这时他轻轻地走过来，伸出手温柔地抚摸我的头发和肩膀；我抬起眼睛看他的时候，目光肯定虚无缥缈又晶莹透亮。我像小鸟一样张开丰满潮湿的嘴唇，在他脸颊上吻了一下。可他的一只手按在了我的乳房上，我哆嗦了一下，我的大脑出现了瞬间的空白，灵魂突然出现了一种恐慌。虽然我能听见两颗心都在痛苦兴奋地发出嚎叫，狂躁不安的亢奋几乎在我们体内每一处熊熊燃烧，但我控制住了，我不愿意与他发生些什么，我仓皇逃离了开去。这时豆豆进来了，我暗暗庆幸地说：“什么风把你吹来了？”
8月13日
清早看完李小双在第26届奥运会上获得体操全能金牌后，真是为李小双沉着、冷静的拼搏精神感动。这些天不知有多少人守在电视机前看奥运会，电视使我产生了一种随想，于是我记下了这些文字：
想象着当今文化载体，没有比电视更无孔不入地侵占人们的私人空间了。在一片纷繁热闹的画面上，亿万双眼睛看着同样的图像，成为现代人一项必不可少的生活内容。
谁也无法否认电视大大拓展了人的视野，不管你是不是秀才，你根本不需要出门便尽知天下事。它给庶民大众的神奇魔力，犹如无所不能的“大百科全书”。无数次你跟它神游你一辈子也无法到达的冰天雪地的北极，深不可测的海底；你就觉得岁月像呼啸而过的列车慢慢逼近，发出无声的巨响。
你有些不知所措，许多年来电视无尽地耗费着你的时间。只是有一种诱惑在不断地出现，像清凉的气息闪动着睫毛，你不知道在哪里可以躲避它。尤其是奥运会期间，它把在场的数万观众的幸福，扩散为电视机前亿万观众的幸福时，你真感谢它功德无量，感谢它使你目睹了李小双、伏明霞、邓亚萍等中国体坛健儿的英雄风采。
可是就在这时，一匹时间之牛在你身边哞哞地叫着：你是否需要获救？你需要休息、需要徘徊、需要回到你学习和工作中去。你怎能丧失了你的许多时间看电视呢？虽然电视的大众性，使它在今天完全有理由蔑视例如诗歌那些孤独的艺术，但正是那些孤独的艺术，才能产生屈原、李白、但丁那样的人类智慧的高峰。
现在电视把人们圈在家里，无论你赞美还是诅咒，无法改变的事实是电视是你生活中的一道美妙风景。它如层层叠叠开放的花瓣，喧闹得让你内心骄傲无比。假若没有电视，不知有多少人将会感觉度日如年。
写完这些文字，我觉得轻松极了。我望着窗外迷人的景色，忽然看见一个长着一双挺聪明的大眼睛的小男孩，站在一堵冷墙上吹肥皂泡。我从肥皂泡里看到变形的孩子和变形的街道，我惊喜不已，我对变形的东西有一种偏爱。于是，我冲下楼去走到小男孩的身边，用双手接着一串又一串的肥皂泡，它们在我的手掌上使我感到一个个肥皂泡都是变形的我。
8月14日
真是做梦也没有想到池青青的画家朋友里安，会打电话邀请我去看雕塑展览。由于欣赏雕塑艺术品是一种美好的享受，我立即就答应了他。
雕塑艺术是圣洁的，崇高的。
我想那些精妙绝伦的古希腊大理石雕像，连最缺乏想象力的人也会忍不住惊叹智慧女神雅典娜，银弓之神阿波罗的艺术力量。别林斯基说：“对古希腊人的艺术心灵来说，一切自然形态都曾是同样美的；但是，人是精神的最高尚的容器，古希腊人的创作目光是尽情地、骄傲地贯注在人的美妙躯干和人的美不胜收的形态上的……”通过雕塑艺术品，人们可以缅怀青春、珍视生活，可以更加身心坦荡地走向劳动。没有理由留恋无谓的忧伤，因为艺术家以他独特而嘹亮的声音告诫与启迪了我们。
米开朗基罗的《大卫》眉宇中流溢着无畏和勇猛，他裸露的肌体中透露出不可抑制的力量。还有罗丹的《加莱义民》，那六位有老有少走向死神的勇士，为了同一个崇高的愿望，以不同的神态一起叩响了死神之门。当然，罗丹还有一部作品更加不能让我忘记，那就是他用无数心血塑成的巴尔扎克雕像。雕像中的大文豪身披长袍高昂着雄狮一般粗旷威武的头颅，傲然面对着污浊世界。
伟大雕塑家的作品，以独特的艺术魅力撼动人世间，使岁月变得生机盎然。所以，任何高明的艺术家，都知道有性格的作品，决不会浅陋平庸，有性格的作品才是有力量的。雕塑如此，其他艺术亦然。
从展览会堂出来，里安从口袋里取出一张纸条，呈奏折一样恭恭敬敬地递到我面前，上面是一个地址和电话号码。他说，希望晚上你能到我那坐坐。我说下次吧，今晚我有事。他说，那你告诉我你的地址和电话号码。我说我为什么要告诉你？
8月15日
失眠使我的神经亢奋起来，我斜倚在床上，翻阅中学时代的日记，竟对其中的一些篇章，感到相当陌生。纵使我潜心回忆，也无法想起那些倒霉日子究竟发生了些什么事？
是否记忆力已经衰退？
恐惧的感觉笼罩着我，我想我才二十多岁，难道心态已经老化，生命已经出现了迟暮的表现？于是，我尽量回首往事，却奇怪地记起了童年时认识的一位画家。他住在我家墙门对面的一个小旅馆里，我每天放学路过小旅馆总看见他坐在窗口的画架前，我不知道他画的是什么？但我知道他是一个面孔异常苍白、清瘦的年轻男子。有一天，我垫起脚尖想看他画画，他朝我微笑着点点头，我们就这样算认识了。这种认识使我有一种紧张感，因为这是我自己第一次与一个陌生男人认识。后来大概是画家要回北京去了，那么我路过他窗口时，他招呼我进他屋子里去，他说要送我一幅画。现在，我已记不得他送我的是一幅什么画了。但他那个旅馆的屋子里堆满的颜料、画板、给予了我很深刻的印象。
我想人很奇怪，很遥远的事情有时会记得非常清楚，而眼面前的事竟会忘得一干二净。
大约在一个多月前，我在解放大街上遇到一位熟人，可就是想不起她的名字，只好唯唯诺诺应付着她，心里极其烦闷。所以，在生活中容易健忘的事情确实很多；而我就好像得了“健忘症”，老人般地很容易想不起刚刚发生的事。
8月16日
今天是周末，上午在编辑部时山子又邀我去他家里，我有些恐惧，也有些兴奋，我一时没有拒绝他的要求。
这会儿我对着镜子换上一条洁白的连衣裙，还化了个淡妆，看上去说不上楚楚动人也还是有点风韵了。我喜欢黄昏。我看到马路上拥满归家者的自行车铃声，就会想到中世纪的祈祷声，想到音乐由于基督教在中世纪取得了不寻常的发展。
从邮电路到凤凰山脚下的馒头山路要整整骑上二十多分钟的自行车才能到达，一路上饭店、洒吧、卡拉ok歌舞厅都在热热闹闹地营业。霓虹灯闪烁的九十年代，人们嘴上说得最多的恐怕就是一钱”这个字了。
山子没有像上次那样站在夕阳的余辉里等我，他一定以为我已熟门熟路了。可我还是找了很久才找到他那间微微倾斜、墙壁斑驳脱落的古老房屋。我推开未上锁的门，一眼就看见山子正在餐桌上摆几样小菜，和往两只酒杯里倒红葡萄酒。他见我来了说，“亲爱的，咱们边吃边聊。”
我听到“亲爱的”这三个字，开始有些忐忑不安了。我的耳边老响起池青青对我说的：“苏艺成，山子是个很有手腕的人，也是个情场老手，你可千万别上他的当。”这句话。我想池青青的告诫也不无道理，也许山子就是这样的人，要不然池青青怎么会这样说呢？而他又为什么会突然地离婚了呢？我这样想的时候。窗外一列开往无锡的双层列车轰隆隆地开着，火车轮子和钢轨发出的哐啷哐啷声淹没了我的思虑。
山子的手艺真不错，几样小菜的味道都很好。我们面对面坐在那里，我远远没有了上一次的调皮与随意，好像还多了一些拘束。这时候山子说：“你好像有点忧郁，不高兴吗？”我说没有就想了些从地摊小报上看到的新闻来闲聊。可他对这类话题并不感兴趣，我只好闲住我的嘴。’
我们大约沉默了十分钟后，他说他早上从图书馆借来一部叫《法兰西内战》的书，他问我有没有读过？我摇摇头。他又说：“一看到这书名，就会联想到侵略战争。你知道吗？六十年代的越南战场如同奔腾的马群，美国轰炸机低空飞旋，巨大的铁质翅膀掠过椰林上空，瓦格纳的音乐在蓝天震响；战争总使人激起伟大的激情，战争也造就了英雄，它绝对没有和平时代的懒惰、麻木与平庸……”
山子谈起战争总是兴味很浓，也许这是男人的天性。其实他所说的美国侵略战争我只是从书本上知道的，因为那时我压根儿还没出生。
山子喝了很多酒，有点醉了。他后来说的一些话，我懵里懵懂一点儿也听不懂，就像我听不懂用希伯莱文念的《圣经》一样。
8月17日
吃了两片安定，浓浓地睡了一个午觉，竟做了一个拥有自己一间房屋的梦。从梦中笑醒，睁开眼睛仍然没有一间自己的屋子。我十分沮丧地望着窗外，冷漠的城市，只有自己挺住才能战胜疾病和困难。
我坐到书桌前，一边喝咖啡一边继续重读福克纳的《喧哗与骚动》。那个无望的昆丁被他美丽妹妹凯蒂的意象纠缠得太苦了。爱情始于凯蒂，无以解脱的乱伦，使昆了终日陷在疯子般的臆境中，最终跳河自杀，这是一种艺术的残酷，我比第一次读它时更喜欢了。
8月18日
早上我起床后刚把屋子整理干净，门铃就叮当响了起来。我原以为是陈红回来了，可打开门，里安仿佛从天而降一样笑嘻嘻地站在门外。
“天哪！怎么是你？你怎么知道我宿舍的地址？”我十分吃惊地问。
里安一副笑嘻嘻满不在乎的模样说：“这点事情我还打听不出来？”我冲他说：“我正要上班去。”他用修长的手指流利地弹着门框说：“坐一会儿也不可以吗？”
我留下了他，就等于留下了一个往地狱之门迈的隐患。他走进我的屋子，在我的书桌前坐了下来。我想给他沏杯茶，可热水瓶全是空的，就给他倒了杯可乐。
“我是画画的。”他喝了一口可乐告诉我。
“我早就知道了。”
“你长得很美，体形不错，如果你愿意我很想给你画一幅画。”我看过一本心理专著，说男人向女人表示爱慕之情时，总是要通过具体事物来接近她。我想着里安要给我画画，就笑了起来。
他说：“你笑什么？”
我问他给多少女人画过画？他点燃一支三五牌烟说：“记不清数字啦！反正很多。”他顺手打开了电扇开关。
“听池青青说你去过法国巴黎，你怎么不在那里定居呢？”
“我觉得我的根在中国，我的事业也在中国。”里安很自豪地说。
“那很好。不过你回国后的生活习惯吗？”我问他。
“我本来就是中国人，出国几年并没有改变我原来的生活习惯。”里安笑着说。
里安的画我从来没看到过，我对画没有研究，不过它可以激发我的联想；因此我答应了他给我画画的要求。
我们的谈话越谈越投机，越谈越有滋味，一转眼工夫就两个多小时过去了，明媚的阳光从窗外照射进来，我将半卷的紫色窗帘滑过里安的肩头放了下来，屋子里一下子变得阴暗起来。
他说：“这样就像夜晚一样了，我们爱吧。”
我一下子被这句话惊呆了，有点不知所措。这时他跪立在我的腿前，双手抱住我的脖子，呢喃地说：“苏艺成我爱你，真的。”后来我也不知道是他哪一点征服了我，我猛然间拥进了他的怀里。我想爱就爱吧！即使加快了走到地狱之门的距离，又有什么呢？他脱去了衣服，把我抱到我那张单人床上。
8月20日
今天是入秋以来下的第一场雨。一到报社看见山子时想起与里安的做爱，就有一种犯罪感。好在山子或许永远不会知道这事，他见到我说，沈政出事了，他以嫖娼罪被公安机关收审。我惊呆了，这个一向保守、传统的人怎么会如此出格呢？
