我称呼人，常常是随意的即兴的灵感似的，一般都直呼其名。有人来电自称老李老王，我偏去掉那“李”那“王”，再去掉那“老”，只叫名字。我觉得人与人之间都叫名字最亲近最轻松最开心。
不知什么时候起，我独独管漫画家李滨声叫滨声大哥。
其实，我只是在一些会上见到他。十年前第一次看见他，觉得他就像从漫画上走下来。他少言行少表情，然而他脸上总有一种叫人说不明白的幽默感。他讲稍多一点的话，后边的字就被他自己吃掉了。即使没被吃掉的字，我也要伸长了脖子，恨不得把耳朵变成环形天线，去接收他的声音很低、吐字不清、甚至不很连贯的话语。我每年3月在政协会上见到他，头五年，好像和他没说过两句话。只是看到他淡淡地坐在那里，带着淡淡的幽默。
近几年，他的话多起来了。虽然声音还是低低的，但是话语清楚，而且过去的政治悲剧从他嘴里说出来，总叫人哄笑。大家哄笑了他才笑。他的笑是无声的。虽然一无声音，但是就他的笑最有魅力。眼睛久久地弯着，嘴久久地咧着，脸上的纹全部运动起来，为他的笑服务。我好像在看一部精彩的默片。
而他常叫我想起卓别林默片时代的悲喜剧，叫人在大笑中又抽紧了心。
一颗善良敦厚的心，一颗聪慧丰富的心，才能对过去的不公和丑恶，这样地不究不责，微笑着向过去告别。
我就爱看他那默片似的笑。
我的语汇里第一次出现了这个称呼：大哥。
政协会五年一届。一届下来。大家老了五岁。独独李滨声好像比五年前还小了五岁。每有联欢晚会必有他的节目：变魔术、唱京剧、和蔡瑶铣合演昆剧。1995年7月18日，中国美术馆举办“李滨声画展”，为期一周。一周后，人民剧场举办“李滨声京剧专场演出”，从文戏演到《八大锤》双枪陆文龙的车轮大战。
7月18日举行画展，这个日子是由美术馆定的。本来完全可以是任何一天，怎么偏偏就是7月18日？三十八年前，1957年的7月18日，他被划为右派，而仅仅两个月前的5月1日，他还在天安门观礼台上观礼呢。如果说，在60年代中后期，人皆可被揪，今天斗这一批，明天倒那一批，很多人已经忘却了自尊。但是在50年代，李滨声是自尊的。他是两届北京市人大代表，勤勤恳恳地为人民说话的。一家杂志把他请去，给他看一些材料，大意是指有的人不让人说话。然后请滨声画一漫画。滨声画了一个正襟危坐的人，明明白白地长着眼睛、鼻子、耳朵，就是没有嘴。画名叫：《老实干部奖获得者——没嘴的人》。
这幅画一发表，李滨声成为右派一锤定音。
他说他这一生如同列瓦列茨先生（牛虻）最后说的：我这一生好像一出滑稽戏。1957年时有一次他哼唱《击鼓骂曹》，哼者无意，听者有意。唱骂曹就是想杀曹操就是想杀人。批斗会台上他被人按下头坐上了喷气式。“说，你想杀谁？！”滨声在他工作的《北京日报》一直是尖子，报社一共两名市人大代表，一名就是他；报社一共两个十六级，一个就是他。他怎么会想杀人？他只好瞎说，把他办公室的人名一个个都说了一遍。要是那几位也都被打成右派或是被点了名……批斗他的人说不对，不是他们，说，你到底想杀谁？人家把他的头按得更低。现在，他看世界的视角被锁定在这样一个角度——从自己的两腿之间向后看去。
他看到了主席台上的老陆。
老陆是总编室主任，在报社人缘最好，对滨声尤其地好，滨声的十六级也是他定的。可是，滨声此刻的视野里只有一个老陆。“老陆。”滨声说。这世界上再没有比想杀老陆更荒谬的事了，全场都乐了。最乐不可支的正是老陆，他赶紧用连连的假咳来掩饰他的如何也止不住的笑。从来只有止咳一说，老陆是用咳来止笑。终于他能说出一句完整的话了：李滨声态度不严肃，先要端正态度，今天的会就开到这里。
我早就听到过这起“李滨声谋杀案”，但不清楚。今天让他讲来，他就像讲老北京轶事，就像燕都说故那样悠然。又好像他放风筝，看着风筝进入历史的天空。
他的床头墙上，挂着一只很大的他扎的风筝架子，是燕。他说还要糊，还要绘，还要放。电视台做过他的魔术专题片，中央台、北京台三次做过他的风筝专题片。他讲起主持他的风筝片的沈力，“就是那个腰也不疼了”。我笑。我看过沈力做的那个腰也不疼了的一种什么产品的广告片。滨声讲话常常未必准确但是生动。譬如把老舍茶馆叫成大碗茶。滨声是天生一个才子。80年代初联合国教科文组织出了一本介绍中国风筝的书，介绍了滨声的风筝。外国一些风筝爱好者就找到滨声来切磋。于是有了中国风筝学会，中央美院院长张仃是会长，滨声是副会长。滨声在这个那个国际风筝节当裁判。然而他真正喜欢的，是独自做风筝，独自放风筝。放出一份自由、开阔，放出充满想象和向往的天空。
他的天空曾经太小，小到说什么话都好像是多余。“李滨声谋杀案”后，《北京日报》有人跳楼。滨声父母都听说了，但都不敢告诉对方。父亲走到报社附近希望能看到滨声，能用自己的两只眼睛证实那跳楼的不是自己的儿子。滨声那段时间不敢在报社食堂吃饭，不敢见任何人。他出来买吃的，正好看见父亲。他用眼睛示意父亲走进报社旁边东单路口的“祥泰益”店。“你怎么来了？”“我想知道跳楼的不是你。”“天下本无事。”滨声说。他赶紧把父亲送到现在的东方广场东单路口那儿上车。滨声家里有只叮当响的机械钟。母亲一人在家，突然发现钟停摆了。不祥，是不是滨声停摆了？她颤抖着给钟上发条，转过身一下栽倒了。母亲故去后，父亲一下双眼失明。滨声用二两粮票买了二两年糕去看父亲，可是父亲已经不能用两只眼睛来证实他的儿子是不是好好地活着了。
滨声觉得有个大锤一下下猛击他的心呀！那回在祥泰益，在父亲上车前，他为什么不能和父亲多说两句？天下本无事！“从此我后悔一辈子！”
滨声头垂下了，久久地垂在那里，一片红晕升上他的脸颊。他的内心又在经受怎样的炙痛！
我赶紧岔开话题，拿起刚出不久的《李滨声画集》，有京剧卷、综艺卷、民俗卷。能够拳打脚踢地一个人同时在多个领域发出缤纷的声音，就数滨声了。
怪不得一些关于老北京的电影、电视剧总要找顾问。去年老伴去世，上海人艺院长来他家送花篮，鞠躬。本来素不相识的，滨声很过意不去，只好应邀去沪给焦晃主演的关于老北京的话剧当顾问了。现在又要为一部二十五集的电视剧当顾问。滨声白天画画，晚上写作，包括为北京政协文史编辑委员会写东西。过去的声音，现在的声音，滨声总是在发出缤纷的声音。
滨声从小学古汉语学美术学雕塑学京剧学魔术。他八岁在京剧《宝莲灯》中演角色。他表演大变活人、高空悬人。1952年亚洲及太平洋地区和平会议前，北京劳动人民文化宫竖起一座九米高的鸽子雕塑，作者：李滨声。他不会想到，1957年之后，一晃二十多年，他的所有的才艺只能用来做一件事：写检查。直到八九十年代，他才重新给这部电影那部电视剧当民俗顾问。1995年7月李滨声画展在中国美术馆举行。一周后李滨声京剧专场演出在人民剧场举行。滨声实在是一部京剧史、民俗史、美术史、当代史。而且他那不动声色的低低的嗓门，近乎自言自语随你爱听不听，偏偏叫人全都支愣起耳朵直愣着眼睛大笑大恸啧啧咳咳哈哈嗨嗨。
一个人，可能是超一流的画家、作家、艺术家，但不一定是真正意义上的多才多艺融会贯通出神入化的才子。一个人才，只要有土壤，就不会被埋没，就会破土而出。但是人才不等于才子。才子更需要宽松的空气需要丰富的艺术养分，需要不拘一格的思维和独树一帜的生活形态。在我认识的人里，李滨声是20世纪最后一个才子。
20世纪本来还可以有更多更多的才子。
滨声今年出了本书：《我的漫画生涯》。朋友们说他写得好。他可一点不觉得自己会写，只是想或许当年写检查材料写多了，所以写起来还顺手。他的衬衫领口边系一块扁鸡蛋似的白玉，带两个小玉坠。感觉中，好像可以拉这两个小坠，像升国旗似的把那扁玉升到领口处。他笑：这不是玉，是白玛瑙，在北戴河买的，五块钱一个，系了就不用系领带了。
他穿衣服，现在很随意，过去很讲究。1952年中国掀起一股学苏联穿花衣服的热潮。《北京日报》等四家单位在北京饭店开一个关于大家穿花衣服的活动。还组织了一个服装表演队，衣服都是自己的。他们模特似的在众目睽睽下走上一通，不不，完全不像现在的模特，只是平平常常的步子。他穿着用他的稿费买来的西服，平平常常地当他的“模特”，平平常常地走。他本来就想这么平平常常地走他的人生道路。
他只热爱美术、京剧、雕塑、汉语、魔术，热爱一切值得去爱的事物。这世界，叫我们去爱、去体味的事物太多，本来顾不上去恨。滨声这样的人，什么都能学会，就是学不会恨。今年他去参加一个朋友的追悼会。朋友的妻子默默地接受一个个走到她跟前的友人们的慰问。只是当她看到滨声的时候，她走出家属的行列来迎接他，说：五七年我没有想到叫你吃了那么多苦！
1957年，她是《北京日报》实习生。人们叫她抓“右派言论”的典型，她也只是要把这门功课做好。李滨声有名，用他那幅漫画《没嘴的人》做功课就是了。四十年前的事了，她还在道歉，而且是在自己丈夫的追悼会上。不不，滨声说，即使没有你，别人也会把我揪出来的。
翻过去了，那一页重得翻不动的历史。
促使我写这篇文章，是一个会上，正好我和滨声大哥坐在一起。闲谈中他说一会儿他要提前走，去和刘绍棠的遗体告别。1957年他们曾经同命运。到1967年，下放南口农场的二十三人更是人人批斗，人人被斗，车轮大战，滨声戏称自己是“车轮战士”。三十年后滨声有幅漫画叫《三十年前后》，题款是：“三十年前中国人看外国人新鲜。三十年后外国人看中国人新鲜。”
历史的车轮，前进了。
