登陆注册
5968600000034

第34章 孔雀西南飞(2)

博大的攀钢,才能产生博大的攀钢版画。我忘却了胖太阳,我只看到攀枝花。“攀枝花是植物是树是花是城市是钢铁也是艺术。”我丈夫在画展留言簿上挥笔。

家电病历卡

我面前端坐着一尊菩萨。

我离开攀枝花到成都采访时,不期遇到了赵忠玉的妻子邹豫征。我想起以前见过的一尊尊观世音的塑像,那五官好似照着邹豫征塑下来的。

当赵忠玉的部下可以充分发展个性,当赵忠玉的妻子则要善其身,洗其心,慈悲为怀,历练修行。午夜后赵忠玉回得家来洗完澡进屋,邹豫征问:“热水器关了没有?”赵忠玉说:“忘了关了没有。”邹豫征走去一看,说:“果然又没有关。”赵忠玉说他今天思想太累了。邹豫征知道他人回了家,神不会同步回家。只好天天等到凌晨他回家,等到给关好煤气热水器,方敢入睡。

只有晚饭后,赵忠玉才可能在家看电视新闻,尤其是攀钢电视台的新闻。有时他往沙发上一靠就睡着了。是真睡着还是闭闭眼呢?或许他还听着呢?还是别换台了。邹豫征慈悲为怀地看着累得不行的赵忠玉,陪他这么坐着,坐着。

邹豫征住院了。赵忠玉去看她。怎么样?好一些吧?好一些了。没什么事吧?没什么事。没什么事我就去看看别的病人。赵忠玉看公司的病号,看了很长时间。终于回到妻身边。没什么事吧?没事。没事我得走了。

赵忠玉到底是来看她还是借着看她而来看望病号们?她毕竟不是泥头泥脑的菩萨,心里不免黯然。然后又着急,他这样别累垮了。劝他吧,他会讲:这担子压在你身上你也得这么干。说起来,还要他怎么样呢?她煮面条,他说好吃好吃。她煮稀饭,他说他一见稀饭就没命。她菜炒咸了,他说咸了下饭。她菜炒淡了,他说淡了可以多吃。孩子稍一挑剔饭菜,他立即说:你们不动手就不要挑剔。

我想起赵忠玉说的:“我是妻子领导下的丈夫负责制。栗素娟则是丈夫领导下的妻子负责制。”

栗素娟说,她丈夫是个真正的男子汉。

她和她丈夫,同岁。同年同月生。1976年以前同是车间团支书,又同是老三届初中毕业生。后来都有了读书的机会。丈夫说人活一辈子要干点事,但孩子不能没人照顾。我们两人合做一件事不好,还是你一人上学吧。我读函授,可以不离开家。这以后他又叫她去东北工学院读管理工程学。从1984年到1986年。不,她说什么也不再离家读书。她欠他太多。让她当一个贤妻吧。他睡了她半夜工作。她整整一夜没睡。她1986年从东北毕业回来,1987年开始在攀钢的附属企业公司一人管七摊:劳务大队、计划生育办公室、家电服务部等。譬如文体楼的服务人员就是她那三千五百七十人的劳务大队派出的。附属企业公司一万三千人,文化层次偏低而生育能力很强,现代观念略少而育龄妇女太多。达九千七百零五名。然而晚婚率几近百分之百。那么她要做多少工作。说多少话?

她穿着亚麻色衬衫和黑旗袍裙。两道深黑的秀眉,一个端直的鼻梁。一头浓重的黑发乌云般地堆在她那俊俏的瓜子脸上。三十八岁的她,什么都精神,就是声音不精神。讲话过多,也得了咽炎。我请她陪我去家用电器服务部看看。并不算大的店堂里,电视机、冷风机、录音机、无线电、电扇、冰箱等,从电子管到集成电路到遥控,从老掉牙的到最现代的,从西欧到东洋,全是“几代同堂”。譬如电视,这十年里,光是从日本进来的就几代了。我国的电视在十年里好似跨越了几十年。这个小小家电服务部如同是十年改革巨变的陈列馆。

服务部的工作人员都跟着潮流走:只有学到老了。他们说。店堂里边是一间不算小的教室。安徽大学家电专业1988年分来的大学生在这里一边工作一边当教师。每周讲六节课。公司规定攀钢职工的家电一律免费维修,只收材料费。家电有病需上服务部“住院”,服务部抬起双门冰箱上坡、下坡,车接车送。家电有小病,服务部“送医上门”。攀钢每户都有编上号的家电维修证,写上姓名、住址、单位、编号等。如同家电病历卡,又如户口登记。服务部还有相应的“攀钢家电服务部接件电话记录”。上有顾客姓名、故障、原因、预约时间、处理情况、接电话人签名等。公司从去年开始又要求为职工定期清除电视机的灰尘。去年清除了六千六百六十七台。每年要清除七千台。谁让赵忠玉1984年就要生活服务公司为职工一下代购了二万零五百台电视呢。

在我看来,家电有毛病,一个电话就有人上门服务,简直不能想象有这等美事。何况为十几万职工、家属服务的家电服务部一共才六十人,其中还安置了部分有残疾的青年。然而用户还是常有意见。攀钢人对免费上门服务等都已习以为常,认为自己的事就是攀钢的事,所以都是应该的。电源拔不下,一个电话打到服务部叫人来拔。修好的冰箱送去了,用户又说这不是他家的,硬说是服务部给掉了包。一旦服务部人手倒不开,上门不够及时,可能就要行使民主权利,告到《攀枝花报》。当然服务部也不可能绝无疏漏。重要的是人家是把你当自家人才有话就说,有气就发。干吗不让人怎么想就怎么说呢?难得这种上上下下一家人的无间的气氛。总之栗素娟一进报社,报社就说:你又来了?栗素娟哑着嗓子一笑:我又被告了。

我想上栗素娟家里去一下。她说没什么可看的,结婚时什么样现在还什么样。果然,五斗柜、书柜等还都是婚前丈夫自己做的。冷风机、热水器等,是攀钢给每户发的。书桌抽屉里,有一笔购买洗衣机的钱,已经放了一年半,就是没有时间买。我说你们这里购物很方便的。她说起码人得去啊。

越是节假日她越得顶在文体楼。清早起,午夜归。她说文体楼常有外地人来。如果服务出现一点纰漏,这纰漏就永远伴随文体楼留在人家印象里。服务工作具有广泛性、随机性和不可弥补性。她的工作是不能用产品数据来计量的。她在创造情绪、气氛和精神。她这个哑嗓子还要早早晚晚地说话。她说赵忠玉对她说过,学讲话就如学跳舞,一要脸皮厚敢下场,二要不怕踩脚。但她生性是个文静、内向、不爱交往、很想好好爱自己的丈夫和儿子的女性。儿子生日那天,儿子自己提着月饼上舅舅家去过了。儿子泪汪汪地对她二姨诉说。说到这,栗素娟泪汪汪的。

残缺迪斯科

周福和说,找赵忠玉汇报工作,常常一个个接着,每人若干分钟,都站着。他站着,赵忠玉也站着。好像随时准备蹦起来就走似的。

听说赵忠玉又要赶去北京开会了。去北京先得到成都。攀枝花到成都的火车来回三十二个小时。记得一次他去成都开一天会,前后只用了四十个小时。一次去太原开一天会,从攀枝花到成都到北京到太原,四个晚上全在火车上睡,这样,来回只用了四天。如同接力赛。他多次夜间九点三十分飞抵成都机场,驱车直奔成都火车站,踏上晚十点八分开往攀枝花的列车。一分钟后火车就启动了。常有这种惊险表演似的镜头。客运段段长感动之余说:火车等你来了才开。这次去北京,得先到成都换乘飞机。赵忠玉一算时间,若直奔成都,火车与飞机不能“接力”,就会在成都耽搁半天。不如中途在眉山站下车,去某厂学习企业管理。晚上九点再坐上三小时车于午夜到成都,约一外商于零点到凌晨两点谈判。清晨五点起床,正好去坐早上七点半飞往北京的飞机。

周福和,长脸,长鼻,单眼皮,大鼻孔,皮肤黑,“牙口”好,真正虎虎有生气的高头大马一般。

栗素娟就是周福和为经理的附属企业公司的七个副经理之一。攀钢有多大,周福和经营的集体企业就有多宽。每年安置一千二百名待业人员,都是招生、招工招不去的,文化偏低或身有残疾的。没有可能择优录取。对于安置对象只知道一个名字,也就是一个代号。不过企业公司每年拿出五十万元把代号们送往大中专委托培训。

我走进一所代号们创造着价值的民政福利厂。正在开会。坐那儿看着蛮好的。据说上、下班时一个个颠的、跛的、扭的,像一队长长的残缺迪斯科。近门口坐着一个红衣姑娘,甜甜的,冲我笑,冲我拍无声的手。这样天性开朗的姑娘为什么又聋又哑?我面前坐着一个叫罗丹的英俊青年,可惜左手拄拐,右手拄棍。他学了三年多函授法律了。每天下班后苦读到凌晨。他身边一个叫冯树明的青年,自学了日语、英语、世界语,大眼睛里充满了笑容。他一定觉得生活没有亏待他,虽然他的脚有残疾。攀钢举行四千米长跑比赛,他去了。自然跑在最后,但是观众向他抛来那么多的掌声,那是冠军也得不到的。祝贺你,冯树明!

周福和说:赵忠玉给我尚方宝剑。我依靠攀钢,服务攀钢。周福和原先做过三年政工干部,知道要耐心做工作,所以大家说他脾气好。如今当这个集体企业公司的经理,投资、安全、质量、承包,每一项决策拍板时都有风险,有责任。他是大法人,下属各企业是小法人。小法人稍有差错,大法人心急如焚。“松动一点,后患无穷。不逼,不压,工作上不去。不得罪人,做不到。都说我霸道一点。”他大笑起来,像高头大马仰天长啸。

原先他把自己的天性压抑了起来,如今他把“马性”释放了出来。其实他是更像他了。

他的白衬衫口袋上,两块大大的钢笔墨水迹。妻说你把家当旅馆。他说我是交了旅馆费的。妻子要上班又忙家务,而攀钢出门就是坡,也许太劳累了,去年一脚踩空滚下十几级台阶。脑震荡,脑内骨折,缝了七针。脑颅底出血,抢救半年。周福和如何放得下他那企业公司的一万三千人?他出钱请人帮忙为妻安排一日三餐。然而他母亲又得了病毒性心肌炎,只好把母亲送到他弟弟家养病。然后他那在武汉读大学的儿子得了胸膜炎,生命垂危,病刚好的妻请了假去护理儿子,偏还有人告状。妻儿母亲他都可以由旁人代他尽责。独独第四个人生病后,他不能不亲自去照看了。那是他还未过门的儿子的未婚妻。医院一再抢救后给她装了体外心脏起搏器。随时有生命危险。我离开攀钢到成都时,正好与他同住一楼。我说你什么时候离开攀钢的?他说昨晚。昨天下午四点五十五分他去医院看未过门的儿媳。儿媳见他要去成都,哭得好伤心。他五点二十分不能不离开她了。到家用十分钟收拾行李。他来成都参加省经济工作会。正说着,服务员喊他接长途。攀钢医院打来的。我急问怎么样了。“医生说,孩子必须装永久性起搏器了。可是孩子才二十二岁啊!”

四十八岁的周福和像一匹老马似的垂下了头。

我无力地说:你要保重啊。

周福和又像虎虎有生气的高头大马般嘶叫着:“我们这种人,命长着呢!”

孔雀西南飞

原先只有七户人家的攀枝花,在60年代中后期到70年代初,才进来第一批开发者。当时住的席棚子人称革命大工棚。夜里轮流值班,警惕狼的袭击。有人外出,要紧的是捎点盐来。苦则苦点,大大小小的向往总是有的。譬如:什么时候能把攀枝花建设成四川农村那样就好了。譬如:晚上看场露天电影。背上水壶,提上马扎、手电,爬上一两小时的山路,再往露天银幕跟前一坐,嗬,这份享受!

穷家破业过惯了的人,承受力大。包括对脏、对乱的承受力。赵忠玉出访日本时,洋人分不出他是中国人还是日本人。赵忠玉自己想想,中国人、日本人都是人,为什么中国的广大百姓不能生活得这么干净、卫生、舒适?为什么我们地上有痰,路上淌水?为什么攀钢人这么卖命工作,就不该住好些、吃好些、生活得好些?各厂矿单位,钟要准,灯要亮,地要干净!钟不准比没有钟更讨厌。灯不亮不如把灯掐了。

我跑过攀钢的电修厂。长长的围墙上铺满了三叶梅,真正的一溜花墙。我不由走进厂内,两旁的白玉兰、月季花夹道欢迎。据说1985年时院里还鸡鸭猪狗烂泥塘似的。如今喷水池好像故意要引起我的注意似的,不断往我身上喷洒着沁人的水滴。更有曲折的回廊、废铁焊成的葡萄架。砌着花色瓷砖的公厕有专人每天洒香水,每天放三次手纸。我特意入厕闻香。哦,感觉很好。工人都爱上班前、下班后在花圃、喷泉、回廊处小憩。再不忍心往这么美丽洁净的地上扔烟头什么的。工人舒心,生产增长,事故减少。

真好!我对电修厂的谢副厂长说。

“其实也花不了几个钱。”谢副厂长说。

一切关于烈火、钢花的对钢铁工人的礼赞,都不如在炼钢炉旁干上一天实在。暑天的炉前工,如同在烤箱里干活。每人每天要蒸发近三十斤汗水。炉火在他们脸上烙下了黑红粗糙的印记。我真觉得像这样的人,给他们多少享受都不为过。

攀钢有一万八千名单身工人,其中一万五千人是老单身。来时是农村小伙子,婚后妻子在农村。一年回乡探亲一个半月,大家安排在农忙季节回家割麦、种稻、犁地。赵忠玉说,大家都是人。他们一年的钱都用来探亲了,还要在家乡访友上贡,否则扔下爱人、孩子在家不放心。一定要把单身宿舍搞好。

攀钢的单身宿舍有五十六幢。我走进路过的一幢宿舍,叫木棉公寓,十四层。一楼有冷饮厅、供应盖碗茶的茶座。二楼是一个大平台,举办花展似的摆满了花盆。平台里面是一个大餐厅,有雅座。单身汉要招待朋友,要过生日,可预约订餐。冷食、小菜、点心,我看也看不过来。听说一元三角可吃一份丰富的点心:两只赖汤圆、两只豆沙包、一碗担担面、一碗银耳羹、四块糯米糍粑。我走进电梯即兴在三楼停下。攀钢的单身公寓都是旅馆化的。每人铺的、枕的、盖的和每人一把的折叠椅,都是公司发的。服务员拿着钥匙问我需要打开哪间房看。我看317房正开着门,几个工人在下棋。桌上摆着几种饮料:高橙、桑葚,还有白酒。枕边挂着镜框,里边满是妻儿在家乡的黑白照片。枕旁的相册里是妻儿来攀钢探亲时的彩照。夜夜守着照片睡,梦里到家几多回?我指着照片上的一个小伙子,问相册的主人:你儿子多大了?这位炼钢工人说:十八岁。完成了。

照片上的那位“完成了”的青年,又可以来攀钢干活了。这位快退休的老工人,他对儿子的抚育就完成了,他对攀钢的贡献,也快完成了。

完不成的,是对于我们的钢铁工人的关照。如何地关照也终究不会觉得“完成了”。攀钢对生活后勤集中统管。生活服务公司的经理张祖生,我见过一次。攀钢怎么这么多精彩和厚道相融、精细与气魄一体的人物。如果我是赵忠玉,我庆幸有这样一个张祖生;如果我是张祖生,我庆幸遇上了赵忠玉。张祖生讲及攀枝花市是大工业小农业。食品的自给能力很低,运输又紧,而职工超前消费的意识早已形成。生活服务公司在全国建立生活物资供应基地,利用地区、季节、价差给职工实惠。节前每个职工可买一份公司代购的鸡鸭鱼肉之类。后来想到职工各有所好,有人只想吃鱼,有人不爱吃肉。于是把鸡鸭鱼肉等分成ABCDE五组,由职工自选。攀钢十几万职工的家属,连不认字的老太太都知道ABCDE。普及英语了。

同类推荐
  • 赵惠民影视文学精选

    赵惠民影视文学精选

    凭借对生活的赤忱热爱和真情实意,作者以自己的家乡夏邱镇柳沟村的田园小景和当地纯朴的人与事为创作素材,透过泥土的芳香,不仅孕育出了乡韵的诗情画意,而且蕴含了改革开放三十年来家乡经济社会所发生的巨大变迁。
  • 金瓶梅语典

    金瓶梅语典

    对于中国人来说,自明清以来民间文人陆续创作传世的《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》五部古典通俗章回小说,已经成为家喻户晓、人所皆知的经典著作。小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 永不消逝的第一眼

    永不消逝的第一眼

    本书用生动的语言,灵动的画面,鲜活的人物,带你进入故事现场,进入人物的内心体悟中美文化,并让人豁然了悟:真情可以跨越国界,真情为世间最珍贵的东西。
  • 芳草集

    芳草集

    作者以亲身经历撰写了二十军在抗日战争、解放战争、抗美援朝期间我军战士历经艰险、团结一致、顽强杀敌的英勇事迹。同时纪实了作者自己不忿日寇的残酷铁蹄而奋起杀敌,千辛万苦投奔新四军的故事。其中部分内容以诗歌反映了战争年代许多可歌可泣的英雄事迹和遭遇的艰险,也描绘了社会主义建设的伟大成就。
  • 历代碑铭

    历代碑铭

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。《历代碑铭》中记载的这些凝聚着深邃而精湛智谋的碑铭,演出了一幕幕精彩绝伦的历史大片,绘制了一幅幅色彩绚丽的历史长卷。成为了人们至今仍津津乐道的历史绝唱。
热门推荐
  • 娶妻有道

    娶妻有道

    他结婚的那天,我把他灌醉,睡了他的老婆!因为我和他老婆是真心相爱....
  • 炼天神皇

    炼天神皇

    曾经的巅峰天才沦落为所有人耻笑的废物,这是命运!得逆天功法,炼无上法宝,回归巅峰,这……也是命运!我信命,却不认命!————————————————————新书首发,求支持!
  • 问海海不语

    问海海不语

    史上最虐心小说,没有之一。十二年前的惨剧在他与她之间种下了深仇大恨,十二年后重遇俩人用尽各种卑鄙下流手段去报复对方,他以辱虐她为乐,她以取他性命为终极目的,然而相恨相杀的最终结局却是谁也逃不过,当花已谢,当雾散去,当伊人已逝时,一切经已追悔莫及。本故事从头到尾充满着灰暗、痛苦和绝望,爱与恨情与仇在他们之间苦苦纠缠,用悲伤和眼泪谱写成一首恋爱悲歌。
  • 大师论管人

    大师论管人

    本书是对世界上最具影响力的众多思想家有关管人方面的贡献的巧妙总结,每一位管人大师的思想背景、主要的管人观点和大师间的交叉影响,都能在本书中找到答案。
  • 暗的假面军

    暗的假面军

    在这黑暗的世界里,你只能屈服,而我会适应,然后找到解救的办法。我已适应黑暗,我不会离开,我将停留在这里。
  • 血海惊天

    血海惊天

    茫茫人海不见我心中的她,浩瀚的宇宙何处是我回家的方向?“将军府是我的家,但在遥远的地方我还有一个家,那有我的妻子和孩子,我拼命地修炼就是为回曾经的家,不让我好好修炼就是阻止我回家,不让我好过我就杀!”穿越到天元大陆的龙惊天,一心想着地球上的老婆和孩子!遥远的回家之路并不安全,你不惹人家,人家会来找你麻烦,无奈之下也只有拿起屠刀:“挡我者杀”
  • 佳点三湘

    佳点三湘

    她,阮氏银行董事长的千金,本该集万宠于一身,却无奈遭遇家庭风波,从小只能和哥哥相依为命。殊不知,一切是因她而起,因那被掩盖多年的身世之谜而起。一昔穿越,却是历史上从未出现过的三湘大陆。这里,有着难以言说的前尘,表面光鲜的现状,更有着诡谲波折的风云,战争,似乎能一触即发。身为一介孤女,无意外只能生活在他人的保护伞下。可安稳只是表面,意外、变故接踵而来,迫使她不得不跳出保护伞,撑起属于自己的一片天。而这一路上遇到的缘丝,是竹间深处初心动,雪地逃亡梅下情,也是祠台黯魂刀相向,沟水兜转东西流。以真心对算计,以算计对算计,敢问,未知路上的她是否能够依旧初心不移…………
  • 星光游侠

    星光游侠

    天地为棋,众生博弈,我若为棋子,定当一往无前,决不后退,若为将帅,决胜于千里之外,运筹帷幄,攻无不克战无不胜。乾坤如笼,如何破笼而出成为那执棋者?如果世上真的有命运,主宰着卑微的存在,那我诅咒它也被冥冥中的存在所主宰着。且看一个不屈于命运的人,如何演绎一场打破一切可能与不可能,超越一切平凡与不凡的传奇故事。
  • 爱你,不是Revanche

    爱你,不是Revanche

    12年前的痛苦,现在的成功,她们哭过,笑过。肩头那朵盛开滴血的彼岸花,道进了她们的辛酸,那些欺辱她们的人,她们会让其加倍偿还!‘’泽,我们没有未来·爱·····‘’‘’不会的!我会永远爱你。‘’‘’唔······‘’‘’甜甜,走啦!‘’‘’好!‘’‘’敏冽,我·····‘’‘’漩儿,你愿不愿意!''‘’好······‘’樱花三月,愿花儿听见他们的心愿,幸福,美满!
  • 倾心一爱,三世情缘

    倾心一爱,三世情缘

    一朝穿越,苏雨成为了相府的嫡出千金。娘早死,爹不爱,还与太子有一纸婚约!尼玛,这剧情太狗血了!还有更狗血的:她的妹妹居然喜欢太子!第一次,嘿嘿~~(抱歉,作品名改为:穿越之相府千金,对不起了~~~