他每天清晨5点一醒，跳下床就去外边看凌霄藤。清晨的花木放着氧气，金德意幸福地深呼吸。他说他的儿女天天送他氧气，用这样的方式表达他们的孝顺。他说早晨的花，一个个昂首挺胸的，可精神了，好像天安门升国旗的国旗护卫队。
一天晒下来，经过一天的光合作用，花们享受了一天的阳光和水，喝足了吃饱了。金德意下班回家，兴冲冲地去看藤，对藤们喊着：我回来了！不过，那时候花朵的脑袋微微有点垂下，半醒半睡的，是呵，孩子们该早点睡了。
他醒来就和美丽同在，他下班又和美丽同在。原来我知道有一个词，叫：洁癖。现在知道还有一种美癖，譬如金德意。爱美的同时，便容不下不美了。
2002年他路过某乡，看见一面墙上写着两行大字：禁止在此小便，捉住打死。捉住打死？还有这样说话的？这不是太给杭州形象抹黑了吗？
金德意把这两行关于先小便后打死的字摄下，送交电视台。电视台一播，杭州人大哗。
金德意并不时尚，尤其节省。买机的钱足可以买两台立式空调。但是，金德意是美癖。他不知道怎样才能最快捷有效地改正那点点滴滴的不美。于是他买了台机。我看到2004年他在电视台播出的新闻速写，就有17个短片。2004年1月5日：《臬亭山上有人捕鸟》。2004年2月9日：《香樟树为何被砍》。
他这个杭州的护绿使者、公益使者，又成为《每日商报》的市民记者，和电视台杀手。
谁破坏杭州的绿化，就让他曝光！他说。
我想起好像有部电影叫《这个杀手有点冷》。自然是从冷面杀手一词变化过来的。那么，金德意，这个杀手有点绿。
他没有空调，但是有花木，有花园。他正在改造他的家，要把家建成一个生态园。我看到他装在塑料封套里的一张剪报。那是一张风景照，旁边一行大字：人生得意一在于山水之间。我说你的名字金德意，这名字很像你这个人。他说对，他只做有道德有意义的事。我说，然后，就得意（德意）了。他还在讲他梦想有一亩地，他全种上藤的苗木，然后让志愿者们分头包干杭州的楼或是桥墩，然后把城市穿上一层藤绿……听他谈垂直绿化，我渐渐忘了我那垂直的汗。或许，他这个人，就像根深叶茂的藤，能给人带来阴凉。这个杀手有点绿。由金德意，我不知怎么想起葛培理。
葛培理是美国最著名的布道师，85岁身患晚期癌症。前几天，6月25日这天，儿子搀扶着他走上纽约街头布道。6万纽约人赶来，齐齐站在街头倾听葛培理。葛培理坚持站了30分钟，讲了一个主题：世界最需要的，是转变人性一这个世界需要的不是恨，是爱。
包括爱美，爱垂直植物。包括瞄准不美机。
包括杀手金德意。
击鼓传花小红帽
和平鸽要是穿起衣服来是什么样儿的？
那就是乳白和天蓝相间的条子衬衫，米黄的裤和鞋。一个平顶头，一副无框的玻璃片眼镜。明亮、简约、平安、祥和。他一直不说话。当然，和平鸽一般不说话。
现在流行张扬个性。他看上去一点不张扬，一点不流行。当然，和平鸽还用得着什么流行不流行的。
不知为什么，我一见他就想起和平鸽。
他静静的，眼镜片亮亮的。我向他要一张名片。名片上写着杭州志愿者协会、杭州市环保志愿服务总队等。我笑：哦，你叫曹亮。你名片上写的全是志愿者，可你是平安保险公司的员工呵！
我正和杭州的几位志愿者在一起，有人介绍说今年杭州评十佳市民。曹亮就是。我希望曹亮讲讲他做志愿者的事。他讲了几句叫我不得要领的话，等于什么也没讲。而他觉得讲完了。
我想，好几位志愿者呢，曹亮就删除吧。他讲的那几句话没什么可写的，全部清空。
坐在他一旁的朱强荣说，曹亮做事木佬佬！木佬佬是江浙话，就是多了去了。
去年夏初杭州奇热。一天曹亮路过三台山。山上一些新植的桂花树、小樟树一见是志愿者，一个个苦着脸嚷嚷渴死了。杭州的志愿者都戴小红帽。这些香樟、桂花虽然都是小树，可是一个个鬼精灵的，知道找谁哭鼻子准行。
果然，曹亮招呼起100名志愿者。从山下到山上，每10个台阶站一个人。从西湖打上水，像接力赛那样从山下传到山顶。曹亮这才插一句：像击鼓传花。
一句击鼓传花，传递出百人传水的快乐和美丽。事实上整整半天的传水，这100人累得一回到家就趴下，但当时是快乐的。为所爱的人（树）付出是快乐的，付出的过程是快乐的，享受付出的过程是快乐的。
正是去年的酷夏。100顶小红帽从山下铺展到山顶。远远看去，葱葱绿绿中，100顶小红帽，像100个红色的圆，从山下流上山顶。循环往复地倒流。
有句话叫做：除非水倒流。现在三台山上，水就是倒流了。在近40度的高温下，100顶小红帽又像100个火热的红太阳。这一个上午，几吨西湖水，被击鼓传花传上了山顶。我说你们那么热的天给树灌水，你们自己一定也渴死了。他们说有的老人蹬着三轮车，装满矿泉水，送来浇灌他们。击鼓传花的时候，谁也不能停下。有女人，有老人，有小孩。每个人都从家里带来盛水的容器。从可乐瓶到水桶。小孩么，就用可乐瓶装上水传花。小孩是大人带来的，大人希望把志愿者的精神也击鼓传花地传下去。
志愿者章金友插话：我把我老婆、我的丈人老头都鼓动成了志愿军。我问：你丈人老头多大岁数？他说88岁。
这么说，击鼓传花精神还有往上传的。
章金友精瘦精神的脸，穿一件翠绿的T恤，像一种绿色羽毛的靓丽的鸟。T恤背面，写着环西湖长跑什么的。他说他喜欢长跑。旁人介绍他退休后几乎成了职业志愿者，手下有130名志愿队员。
我看他的帽上，写有清洁杭州公益大行动的字样。我向他要一个电话，他走过来轻盈得像鸟。年方57岁的靓鸟。他做城市卫生做到一条条大街小巷。我想问一点具体的，他只四个字：你丟我捡。
他忙。但是他靓鸟般的状态，没有人会觉得他退休后这么忙有什么不好。他丈人老头说：我觉得你做的事很好，我也要去做。于是他的队伍里多了一位88岁的新兵。
我自己也奇怪，怎么一看曹亮想起和平鸽，一看章金友想起靓鸟。杭州正在走向林阴城市，树多鸟多。或许常在绿树间，容易把人联想成鸟。
或者联想成树。
朱强荣暗褐的肤色和暗红的了恤，叫我想起杭州暗红的枫香树。他是杭州百大集团的一位空调工程师。我原先以为志愿者大概多是退休的、社区的。但眼前就有几位在职的工程师、在校的大学生。还有战斗英雄董存瑞，还有英雄儿女王成。董存瑞和王成跳进树坑大喊：要砍先砍我！
对不起，我听朱强荣讲话一激动，脑子里同时闪现了、重叠了三组镜头。一个是王成大喊：向我开炮！一个是董存瑞高呼：为了新中国，前进！还有一个镜头，是朱强荣和陈凯源跳进树坑大喊：要砍树就先砍我！董存瑞和王成，都是英雄里的英雄。那么朱强荣他们呢？是使者里的使者。
杭州有护绿使者、护景使者、西湖卫士、环境志愿服务队、绿色环保志愿者等。总之都是负有保护环境的使命的使者。
一天朱强荣和另两位使者路过一个拓宽工地，看到了13个红叉。打在13棵梧桐树上的红叉。13个红叉捆绑起13棵梧桐，就要把梧桐们正法。这是为什么？！为什么要夺去这13棵树的生命？！说是这里要拓建，不砍这13棵树就没有办法动工。是要树还是要路，这是很多城市不能不面对的抉择。倪既民是杭州玻璃厂的技术员。他们三位使者商议出一个一个不用砍树的方案后，倪既民画出了施工草图。周末那天，朱强荣像快递投递员那样拿了草图直奔市政府大楼。
周末一过是下周一。朱强荣接到电话：老朱！快来！施工队在砍树啦！
朱强荣又跳上出租车。
树冠已经锯下，鸟儿正在逃离。一些身穿迷彩服，手拿电锯的人，走向大树了。
朱强荣和陈凯源来不及理论，一下就跃进了树坑，喊：你们要砍树就先砍我们！
迷彩服们自然是有了有关方面的认可才来执行任务的。就有迷彩服说朱强荣他们：这是30多年的梧桐树，又不是名树！杭州历史久，名树多，1200年、1400年的樟树、银杏都有。我忽然想起20世纪90年代末我在加拿大一些小镇的古董店，看到60年代、70年代的小巧玲珑物品，人家已当做古董了，已经俨然非常历史了。
30年！朱强荣急了：你们怎么这么说？
朱强荣随身携带的皮夹里，有各种环保的举报电话，更有十来张各种使者的证件。他拿出护绿使者证一亮。
那可是园文局盖的钢印！他对我说。那盖了园文局钢印的使者证，真好像皇上的金牌似的，还真让迷彩服们一时不敢对树动手。只能对朱强荣动口：你们怎么这么背时呀！
早有又一位护绿使者通过记者联系到市府，说是朱强荣递上去的信和草图，有关领导当即批示了。
两个月后，那13棵梧桐树的树冠长满了新绿。朱强荣说但愿树们比我们活得天长地久！
那是2002年夏的事。
2004年王国平在创建文明城市的会上，说过去我们有困难，第一个想到解放军。现在除了解放军，还想到志愿者。杭州志愿者成为招之即来，来之能战的志愿者大军。
这席话，是几位志愿者给我看各种王国平的题字和王国平节日里、风雨里看望志愿者的照片时说的。不是一字不错的原话，是一点不错的实话。
王国平又说：我们这座城市靠谁？我们这座城市要靠你们！滨江区城管志愿者原有52人，这个夏天一招呼，6月18日新上任600人，年龄最大的是一对老夫妇：78岁和75岁。
志愿者大军，我感觉里好像志愿军。雄赳赳，气昂昂地开向全市各个景点乃至大街小巷，从护绿到立体花园到动物保护到带路到保安……志愿军张海芳，黝黑的脸，好像被战争的硝烟熏黑的。他今年60岁，这个年龄不可能参加过20世纪50年代初的志愿军，但是参加过自卫反击战，经历过多少惨烈。说话一激动，就像引爆炸弹。
他说我国每年淘汰的冰箱有400万台、电视机500万台、洗衣机600万台。这些废弃家电里有很多重金属元素，必须极早有序回收。什么叫卫生？就是保卫生命！他说。
他说树有生命，要让树延年益寿。人有生命，要保护生存环境。而战争，是最破坏环境的。战争是两败俱伤！战争没有胜利者！
这位曾经的战士，讲环保也如在讲作战方案。带着震撼力，带着战略眼光。
真是杭城的志愿军。
我问他一个温和一点的问题：听说你领养的树，那树号正好是你的生日？
张海芳果然一步跨出战争硝烟，走进和平年代。他说3月11日是他的生日。2002年他生日那天去领养树。后来领养证发下来，一看那树号是311！
说到这儿，他那脸像春花般地绽开了。
我看到又一位志愿军，他的精神在一本大大厚厚的日记本里绽放。他叫张光良，70岁。这本日记，专记他当小红帽的点点滴滴，随着文字还贴上不少小红帽活动的照片。版式很好看。我说很多老人在西湖边喝茶、散步、跳舞、休闲，您还天天忙成这样！他说，这也是一种休闲。
又有志愿者说：方便别人，就是快乐了自己。快乐，得到的方式不同。
杭州2006年4月就要举办首届世界休闲大会。杭州的小红帽们，用这样的休闲来打造东方的休闲之都。
随便摘录一段张光良的日记：我们头戴小红帽，身穿红马甲，胸前佩戴着志愿者服务证和杭州西湖志愿者的胸牌和胸章，分两组在岳庙左右道口等几个景点，配合执法人员值勤，为来往旅客指路，介绍景点特色，纠正乱丢果皮、纸巾等不良行为……于是杭州的城市林阴间，飞着、走着和平鸽、靓鸟、松鼠、孔雀。小红帽，雄赳赳，气昂昂，为了新中国，前进！
