献给爱丽丝
15年月，洛杉矶的朋那凡丘饭店。2。彻代⑴？，这是洛杉矶这个城市的象征性饭店。当地400多位上流社会的人士，都买票来听一位从中国大连来的女子的演讲。在高头大马的洋男洋女的仰视中，美丽娇小的女子讲起了一个实在不应该是她讲的沉重而现代的话题：法律。
众星捧月般的轰动后，她被请进洛杉矶的电台做1小时的脱口秀（！化，现场回答来自各方的电活。打来的电话越有挑战性，她越是把反手球打得漂亮。听者打弧形球、打抽球、打旋转球、打角球、打吊球、打反手球，她奔跑着接上每一只球，再漂漂亮亮地打回去。下棋高手可以一个人同时对很多人下很多盘棋。她是一个人应接很多人发来的球。她是这样的令人惊奇，电台破例把这场1小时的脱口秀，延长到2小时。
这位女子，就是薄熙来称为他家里的双职工的妻子开来。开来白洁纤巧，灰蓝的裙服，红润的小嘴，不知怎么我就想起一支儿歌：小鸽子，真美丽，红嘴巴，白肚皮，飞到东来飞到西，快"决飞到北京去。开来遇到熙来就走到一起来了。她觉得眼前这个人，好像小说里看到的那种人，存素养，有承担，生來是属丁某种事业的，不楚属丁家庭的。开来已考上美国一所大学，而旦获得了奖学金。但是，开来说话：咱哥们够意思，不去留学了！
我第一次听说开來，觉得怎么会有这么好的名字？带升字的词往往喜兴：开张、开业、开通、开辟、开发、开放……乃至开支。而一个开来，继往开来，又包含了诸种丌字起头的聞的内涵。开来念起来，又似英文中的缩写。后来知道，开来确实什么都能迈过来闯过来。她父亲在一一儿运动吋，是北平地下党的市委书记，母亲7年被错打成右派。166年文革开始时，开来8岁黑帮父亲被批斗后，扶着开来回家。小开來细瘦如棍，就均父亲的拐棍。小学没有毕业，就上房当泥比旺，还钊副食店操刀卖肉。而且这个本来就小看上去比实际年龄还要小的姑娘，是个叫人目瞪口呆的一刀准。177年恢复高考，178年她考北京大学，她没学过数学，几近交白卷，但是她的文学答卷才情过人，竟是一下就考上厂，又枭一刀淮。弹钢琴、弹琵琶，都是一学就及一刀滟。毛主席逝世那部纪录影片的琵琶作奏，就是开来。
开来，一一如果人的含金蠆可以鉴定的活。
何是开来遇上那位生来有承拊的人，只好哥儿们够意思了。，了长天天半夜回到家，让开来弹一曲《献给爱丽丝》，或者请出，多芬来一曲第九交响乐。开来陪伴他随苕欢乐女神爸洁笑丽来到你的爷殿里。
今年以前，他们一究住一套呰通的浯民房。有个6卞方米的厅。厅里挤着一张饭桌。来人进门就得丄：饭桌。间，丌门就有来人或者门郞打不汗、外常常适满满当当的人瓦姓们随便都可以来堵市长的门。㈦艮乍夜前又不会叫来。市长的犮子哥们够意思地忙狩接待各种索不相识的面孔。
这两位双职工不唱歌，也不跳舞。奍节他们俩请儿位副市&偕同夫人起过疗，毎个小家庭做一个菜，他俩的菜大受次迎二席间岛人丧演，个节么他俩赶紧现场徘练起唱两句儿歌，两只老虎，两沁老虎。
天马流星拳
只要见到！匕子瓜瓜，薄熙来就不足市长。
他们瓦相看见广，明白是遇上同类了，两人眼睹一亮，闪烁着想亲近想嬉戏想格斗想顽皮的言悦。然后两人眯笑一笑个完全一样，毕竟是父与子。瓜瓜8岁。爸笆把瓜瓜当小孩子，瓜瓜把爸爸当大孩了。小孩子和大孩子好不容易遇到块丫来呀，咖打一架呀！这是天马流星拳！小孩子喊。这是一栺功！太孩子叫。
瓜瓜3岁的时候，就想开车，说长大了要当司机。后来发现警察管司机，又说长大要当警察。笆爸问他你到底要当瞀察还是当司机？瓜瓜说：当开警车的警察。那就两全丫瓜瓜，聪明的脑袋瓜。
瓜瓜懂点事的时候就知道爸爸是猎人。因为爸爸每天一走就是凌晨才问家。爸爸你上哪儿去了？爸爸上山打猎去了。今天打了什么？打了几只大灰狼：大灰狼大叫？这次打的特别大，爸笆爬到山上，（声音低沉下来）越走路越窄，越走越窄，（声音里透着恐惧）天黑乎平的，风又刮起来了树林了忽悠忽悠的。爸爸往后看看，什么人也没育。（心都抽紧了）笆笆把树叶拨开，你猜我看见什么了？爸笆别说了瓜瓜吓得捂起眼晴。
猎人很会讲故事，很唬人。可是此外吔还能给儿子什么？抑或、他什么都给了儿子了？瓜瓜长大点知道爸爸在为大连做事，知道爸爸是事长（做事的人自然叫事长），每隔一段就说要看看爸爸的事做得怎样了。有人深夜敲门来找市长，小保姆不敢开门。瓜瓜说让他进来么，进来么。人家敲门敲半天了，多可怜啊！说着瓜瓜跑去开门说；叔叔，政府那个亮灯的屋里就是我爸爸。
又一个深夜爸爸带瓜瓜回家。前边一辆装垃圾的大卡车，一路把垃圾洒漏在大连漂亮的街上。爸爸把车开到大卡车前停下，批评司机，说要记车号。瓜瓜马上说：爸爸！我这儿有纸！
这夭瓜瓜告诉爸爸，说他白天在什么地方，发现有赌博机。爸爸说他不知道有这事。瓜瓜急了：你说我瞎说？我看见的。薄熙来打电话问有关人士，对方说我们那里没有赌博机。瓜瓜不信。第二夭是星期天，爸笆照例还是去上班。快中午时，瓜瓜搭车到市政府拉了爸爸就走（正好爸爸刚开完会）到那儿一看，哪有赌博机？瓜瓜说他明明看到的。他推一块裆板，原来，咋天市长过问，人家用拽板藏起赌博机了。
事长的儿子长大了。和他笆爸一徉好像生来负有一种使命。
薄熙来最不愿意的，就是我的大连小伙瓜瓜会长大。人家做爸爸的，盼儿子快怏长。薄熙来觉得瓜瓜可爰钊不能更可爱了，大丁点都没这么可爱广。最好一直这么个小祥儿。有时一见儿子，薄熙来说：啊呀，个子长高7！知父莫若子，瓜瓜说：可我的脸还是小样儿！
有人问瓜瓜：如果你妈妈掉进海里厂，你爸爸掉进海里，你救谁？瓜瓜说：那我也跳进海里，我要和爸爸妈妈老在一块儿！
一屋子伟大的男人
他笑的时侯大眼晴亮亮的，鼻头不着痕迹地翘着。抄命想和好玩的联&，好像穿着旱冰鞋在他宽宽的額：来回沿行。他肴见小孩最高兴，㈥为他们是他的同道他自己未必意识到，但是他的淸朗无邪的眼晴呼应着小孩的眼睛。他用儿童般的明澈穿过繁杂的世态，用最简捷的路杼肴到最明白不过的事情。
他主持会议的吋忮，一屋子伟大的男人吭哧吭哧地速记。他讲讲活一个奇想又在他那宽脑上褙行。他笑起来，眼睹弯出脸调皮。这么多啼人的男人在听个大明孩的办想。然后他的奇想就变成他的点广，变成加报。大力人们好像兴味，足地在匕这个男孩的谇。而对他，作常常不足负岽，时足种兴趣。兴致勃勃地推倒股先搭好的积木，再力措个个新的枳木。他笑，他快活，空气就湿润起来，空气就淸新起来，树叶摆动起来小鹿奔跔起永：，喷泉喷洒起來，鸽子扑啦啦飞起来。
他永远穿着白衬衫、白丁恤，或者外而加上丙服、加上夹克，对付一天里的各项日程。穿苕白衬衫去上地，套上四服领带会见外宾。只有白衬衫可以一劳永逸地配各种西服领带。这纯白，又一如他的心忭。他是最本色的。
而他自己，如个涉世不深的少年，穿着白衬衣，掘宥…支笔，眼晴盯眷一张开发，X的地阌，像一个巧主的学生。开发区的樹老鸭（大家都这么叫这位唐君）说，开头他还儿次洵阿箅地价的事，现在他箅地价比唯都精。他脑子甲，：藏数据不知存多少。他傳欢用数据说诂，常常说嬰数数。当他盯若一个个数字问部下的吋候，常常他知迫的比部下还淸楚。他不是在了解数字他适在肴你有没有尽职，奸叫怕。
他华在那见，左腿搁在右腿匕右脚着地。树脚跟荇地，脚尖翘起，呈火箭状。一个支点，他就能起，两个乞点的吋候，两脚靑地就走得飞快。后边的人快走苕跟、小跑苕跟，竞走着跟，颠颠着趿，走出人1〔百态。他在街头走，姓们呼啦啦越跟越多好像当年红军队伍越走越壮大。而他的身边总有故事。一路走去一路故事。我想起幅报多年前肴过的油両：前边迮荇队红军，6面有两个破农烂衫的小鬼，背着茶缸仆么的，紧紧趿着也想当红平。我要想听到薄熙来身边的敁事，就得像心想当红军的小鬼，紧跟着跑。
他天天这么快走，自然吃什么都不会胖。他高高挑挑地站在房子里思考问题，眼睛望着天。当然，在房子里顶多望着天花板。但就感觉他望的不是天花板，是蓝天。实际上他什么也没望，他只适在思想。以他的身高，眼睛再望宥卨处，他的个头加上他的思维就有广延长米。人说天塌下来高个尸顶宥。我仰头望苕他，感觉一种壁立的崇髙。觉得他是责无旁贷地、命定地顶着他头卜的那方天。
（他祌秘兮兮地对人说，他现在是85米，曾经是1.86术。为什么？闲为中国人幷藏虚，他见人就低头，久而久之，就矮了一公分。）
一夭下朱，深夜秘书走进他办公室，薄熙来脸色灰暗，秘书的心顿时趴卜了。他的心在病苦地呻吟：市长，你到这会儿就是一个泥啊！
不，薄熙来到这会儿还是市长。他喘过，气来就拉秘书陪他散步。秘屮宁可跟他丁作不爱陪他散步。薄熙来不会慢走，其实他也没有快走。他平常的步子就娃快快的，他的长腿随便迈一步、人家就得迈一步半。秘书连走带跨带跑，而且散步不散心。口分钟里，市长布置下一件一件大知道多少工作。溥熙来又是诚心诚意邀他散步的，秘书自然没带纸笔，好像两人果真上街？兀似的。不带纸笔，秘书的脑了也得小跑着，才能录…条条薄熙来的指示。秘书说谁都怕和他散步。有人和他散步，一次下来脚就起泡。
可对于薄熙来，深夜在政府院里分钟的散步，是休息，是放松，是健身，是亨受。阔大的草坪，在草皮灯的映照下幽幽地绿着。圆圆的月亮，在草坪上幽幽地亮着。这甩的草坪是经典的一一如果草坪可以像皆乐一样分类，这吼夜间的草坪，就像经典音乐，叫人圣洁起来。
秘书还有怕：节假日。平时政府有办公厅、有秘书处。节假日只剩几个秘书。而薄熙来的工作是不㈨为节假0就淡出的。薄熙来要求商业街不要断气，让市…可以从这头走到那头。薄熙来日己是工作小断气，可以从一年的这头千到那头。
萍熙来说过，在我身边十的人想得到什么，那就别在我身边。
他周闱的人说，人家袅官当富了，薄市长力官当穷了。节长说话：咱为同家办事要什么好处。市长白天看着像邺么回事，可是他多累啊！大连有这么个市长，咱能帮他担当点儿，也是福份。
上班时间不接见疾病
80年代初，甘肃定丙。这里草籽都长不活，老百姓的门联都读不通：天增[！月人增寿，先生孩子后发财，什么意思？当初华国锋当总理时，大队干部叫村里人表态，他㈧盘愣愣地喊口号：拥护华闺锋、周总理。
中央45记处调研员傳熙来虽然是记要到最穷的地方调研，但他受不了人这洋地受困物质的受困和精神的受困。巾1老乡们还在那儿傻乐。他拍下很多照片贴成一本，打报告要求到定两去。存关领导考虑到他是硕寸上做调研工作1站1年又刚刚开放沿海地区，就派他去了辽宁。邵么，不在辽宁的机关，就被分配到金甚。片来，金级变成金州又，成为大连的一个区。陴熙來进大连好像足先结婚心。
在金州他庄1武装部个老房了、他和开来架起一张旧床，再借个文革时期的文件柜当衣把，这就足家了。打天趁荇磚熙來不在家，一只威猛的老鼠大揽大样地走到卄来的跟前，和她对肴，老鼠那么硕大，开来那么娇小吓来无法对（这位小速之客。她打电活呼救，峙朋7又从远吐赶来吋那枵鼠坯在邵儿大眼瞪小眼呢。
这已经是187年广北京城41的否忭，经在兆卒改革卄政的成躲。薄熙来夜晚在氺结抅的机关驵，照例又足他一个人仵作山来在人连。罕少政府褛下有个叫胜利的！机和一辆奥迪在等他邵吋他骑自行车，3年蹬坏2辆车。
金区那幢木结抅的旧楼，在夜晚寒风的袭卜好像患了全身骨质疏松症，所有的关节都在晃动。每一个门后都可能发生个聊斋故事。薄熙来一个人在黑夜的楼道里走，每走一步，所有的木板都着急慌忙地咔吱咔吱。又好像那楼是个木制电子琴，走一步就会自动发出多种和声。这里的蹲厕，没有上水和下水，寒风从坑下往上吹，那冰凉凛冽，好像地球那头的寒气都从这里胃出来了。金州的夜晚黑漆漆的。薄熙来办公室的灯闩亮亮的。薄熙来离开金州时，金州的乡镇企业、计划生育、教會、体育、科普等10多个项目获先进。至于他和开来的小家，他们走后就降格成为仓库。薄熙来在金州4年就几沪吃了4年方便面。后来他在大连家里、办公室里，也总有方便面形影相随。我问司机胜利，薄熙来要足赶不上吃饭，还有什么别的吃？胜利说得悲壮：冉没有别的了！
簿熙来奧迪车里除了常规武將方便面，还有两顶永远的安全帽。黄色的是胜利的，白色的是他的。午夜薄熙来戴上白色安全帽去工地，像一杆高高的白色的路灯。
薄熙来只要安全帽不要警卫：胜利午夜为薄熙来开车，因为不再有会见外宾之类的日程，不定在哪里，薄熙来就喊停，说这是什么街？你敢紧打电话通知环保局，这个楼怎么又冒黑烟？现在就处理。胜利要为他打电话找人，改变日程，增加事项，胜利自称是司机十秘书牛通讯员十警卫员。他开车时，从后视镜看笔挺地坐在后座的薄熙来，看得出市长在思考问题，更看得出市长脸上积压了一天的劳顿。
当薄熙来的司机天天凌晨才能回家。大年夜，市长肯定在办公室跨年度工作过了零点就是新的一年。胜利只能与君共苦。不过他说人都有一个追求，一个精神支柱。薄市长的精神完全感动广我，我不开车的时间正是他工作的时间，他的工作量远远超过我。大连翻天覆地的变化，咱能作这点后勤工作觉得荣幸、自豪，而且有一种责任感。胜利感动起来。他平的眉，小的嘴，眼睛是半圆的，手是圆的，加上树墩一样的身材和肤色，使我想起澳大利亚可爰质朴的小树熊考拉。他和高挑的薄熙来搭挡有一种错落有致的幽默。
25日上午，薄熙来到大连湾西部海域污染治理工程参加开工典礼，然后我跟他跑了几个厂。记得离开最后一个厂的时候，大约12点多了。下午薄熙来有3个会，2点一个会，4点一个会，5点一个会。25日我打开《大连日报》，看到薄熙来在25日中午会见从美国来大连探讨合作建立海水淡化厂的总裁史密斯先生和夫人。傍晚，薄熙来在大连煤气新厂引进奥地利英特佳公司制气技术、设备合同签字仪式上讲话，并会见英特佳公司总经理弗朗茨一行。那就是把25日白天的每一个空当塞得涨鼓鼓的。天天如是。
薄熙来说起辛劳的干部们，说人家是人啊。那么你呢？
