小城大馆
说这里是个小城，也不尽然，在美国中西部的城市都很密集。从地图上看，城市臂膀相拥，鼻息相吸，连成一片，你我不分。这个俄亥俄州的小城，却在俄州以至全美国也是相当有名的。
它叫代顿，又写为戴顿。
因为它有一个赫赫有名的全美空军博物馆。
在美国，俄亥俄州的首府是哥伦布，一个发现新大陆者的名字，如果在地图上找，这个首府并不起眼，它的周边有克里夫兰，有辛辛那提，都是在俄州叫得响的。而克里夫兰的美国职业篮球骑士队声名可是了得，辛辛那提的交响乐团也是世界闻名，还几次来过中国演出。再远一点，是芝加哥，从中国内地到俄州也要在这里转机的。2004年，我在俄州的哥伦布住有月余，朋友们看我首次来美，问及我观光计划，说就近带你去转转，说哪里是风景，哪里有名胜，哪里有人文，而说得最多的是去代顿，那里有内容。
这内容就是美国国家空军博物馆。在美国，共有三个航空博物馆，在华盛顿和其他地区有，而代顿规模和展品是名列前茅的。
那是一个休息日，秋风习习，早早自住地出发，一路上，美国朋友克瑞斯先生当司机，他的夫人曲女士，还有另一位中国留学生武小姐。除了我，他们都曾去过。专门为我安排此行，真有点过意不去。
车从克瑞斯家出发，上高速，中部平原上的开阔旷远，在早晨的阳光下，让人心旷神怡，也令司机和汽车都劲头十足。公路是六车道，时速虽有限制，但一路上车辆并不多，就显得很快。克瑞斯先生的驾技不用说，而坐驾又是相当够派的福特，在这宽阔平原的高速路上，就像是一艘游弋在大海中的飞艇，击浪而行。路上，秋景缤纷，花团锦簇，树与花除了高矮不一样外，亮丽美艳得分不清是树还是花。走了约个把小时，到了更为开阔的地方，他们提醒说，可以看到路上被轧的野鹿。说话间，真就有被汽车撞死的动物尸体，弃于路旁。据说这里的野鹿野兔常遭此不幸，自然生态好，路况好，车速一快，可怜的它们就成了冤魂。而这不会追究司机的责任。
走了约两个小时，就到了一个像是镇的地方。有军人模样的持枪而立，好像是到了空军基地的地盘。军人上车检查，通过后，拐了一个弯，进入空军的领地。两旁有高大的树丛，多了一些军人守卫，也有各色的军车在三三两两地排开，再就是相当大的开阔地和高大的绿色植物。到了，这就是空军博物馆。与我所想象的不同，除了路程稍远外，也没有什么费事的。手续之简便，哪怕是几位荷枪实弹的军人，也微笑地放行。眼前是宽阔的绿草地，中午时分阳光明媚，让你觉得有好心情。
说是大博物馆，从外观上看，没有什么特别的感觉，远远看去，前面一圆锥体的建筑，横立于前，后面的是几排房子，一溜长约数百米，如同国内库房似的大仓储形状，或者像一个巨无霸似的车间。周围是广阔的草地，也更没有什么感觉。
可是，山不在高，卧虎藏龙。一份资料说：“美国国家空军博物馆是世界上最大也是最古老的军事飞行博物馆。这独一无二的景观讲述了人类飞行的发展史，从怀特兄弟发明飞机到当代飞行技术。每年大约一百万的观者，从世界各地来到这占地十英亩，拥有三百架飞机和导弹的地方参观。”
到了门口，一眼望去，这个仓库或者大车间的感觉更为明显。它们都是庞大宽厚但不太高的建筑，从外观上看不出它们的规模和内涵。阳光下平淡无奇的屋顶也显得有点沉郁，而且，没有通常的高大围墙，没有人来人往的热闹。也许我们来的早了点，美国人在休息日通常是很晚才行动的。
进得里面，门口有一个不规则的高大厅堂。通常有的展示和摆设，好像有一个什么雕塑，一个很小的接待台子，有两位老人，一位穿着大红西服、一位深蓝西服，和气地登记来宾的资料。不收费，是美国博物馆和公园的特色，以老军人来做服务生，不像国内通常是年轻人，以防不测，或多是女性，为了安排人员有事做。他们军人的风度和历经世事的态度，让来宾有一种信任。当然，在这个涉及军事或者与军事有关的地方，这些退休的人，是最有资格的。
展厅是按专题分类的。从怀特兄弟开始制造飞机的梦想，到现在高科技成功，一一展示。说其大，是以主馆的三个巨型机库，一个科研机库和一个总统机库组成。主馆分为早期、一战、二战、冷战、动力、现代厅，和空间技术不同的展厅。
穿行于内，先是从那庞大的物体和较小的说明，加上同伴们的介绍中，温习着这航空的历史，也回溯着这个人类漫长的技术发展。一百年前，代顿人怀特兄弟在这块土地上，不畏风险，多次试验着人类的上天飞行，开启着人类的想象之旅。是的，没有这个早期飞行的梦想和试验，没有那人类先驱者们的先飞一步，今天，航游天际、与天比高的人类，将是什么样的状态。至少，人类航天的理想，会延迟多少年啊。当然，这些技术又在残酷的战争中变得血腥而惨烈。二战时的偷袭战，原子弹的施放，多因这残忍的空战而起，也残害了多少无辜生命啊！
早期馆，讲述了军事飞行起源，该馆有世界上最佳的“一战”飞机收藏，世界上第一次环球飞行及早期的技术发展将你带入“二战”的初始阶段；飞行动力馆，将你带入“二战”的喷气飞机时代，“韩战”及“越战”年代；冷战馆，则讲述了美、苏的对抗以及柏林墙的倒塌。现代飞行馆，展示了最新的飞行技术，包括B-29轰炸机。还有，在宇宙空间馆，收藏了早期的宇航服。当年，美国宇航员曾经用过的物品、食物以及月亮石等。林林总总，这些实物和展品，还包括几千件飞行纪念物，个人纪念品、制服、以及图片等。加上现代高科技的录像介绍，让冰冷的机器，有了鲜活的生命。
在朋友的指点下，我跑马观花，按图索骥，朝一些重点展品奔去。展品体积大小不一，有大似小山的，如作战用的轮渡，其庞大模型如实物似的，我们上去，有二层楼高，也有小飞机如一副小型担架，还有，因场地之高大，挂在展厅里的美国国旗，其大无比，是我在美国东西部旅行中见到最大的一面旗帜，同行者小武知我对美国国旗有拍照的爱好，自然也不错过按下快门。这么大的家伙，高悬在上，给人庄严感，也体现着美国人强烈的国家意识。在一些大城小镇都可以看到不少私家车上，安上国旗或画上国旗。而一些居民区、私家的墙壁或门前，也多有张挂的。那几天，正是美国四年一度的大选决战期，人们热情高涨，即使在一些偏僻的居民房屋前，除了候选人布什和克里的名字外，到处飘扬的是国旗。
穿行在这些有点杂乱的展品面前，眼前多是些冷兵器、军用的武器，在暗弱的灯光下，泛着黄幽的光。有的飞机为了吸引观者，还以剖面示人，机件构造一览无余。当然，这高科技，炫耀了军事强力，而它们对于生灵的残害和历史的负罪，又有怎样的回答，哪怕是去解说呢？不少的说明上都提及了哪架飞机如何参与了哪次的作战，而就没有这些武器的杀伤和残害的说明。当然，战争的正义与否，不是个简单的算术式，可是，一旦这种武器的出现，其威力和血腥，总是对人类有威胁甚至犯罪的。在我的遐想间，来到一个巨大的轮胎前，好家伙，这是一个飞机降落用的轮胎，约有近二米的直径，为二战时的设计。上面还标明三分之一是尼龙材料，仅这就是普通轮胎六十个的用量。这时，周围参观者多起来，有不少美国人一家大人小孩都来，小孩子把这里当游乐场所，热闹新鲜。我们上楼，就有一个白人小女孩与一个黑人小男孩，追逐玩闹，气喘地跑着，差点与我撞个满怀。这些儿童孩子们，感兴趣的恐怕是这个偌大的空间，好奇的也是各种飞机和武器吧。
馆内最大的亮点是总统专机，这些当年的总统坐驾，退役后就收藏在距离主场馆约一英里地方。虽远点，但是参观者必去的地方。这里，像一个工厂维修车间，专机杂乱放着，也没有人看管，也没有参观指南。人们可任意上去，寻找总统主人的感觉。我看到，美国第一架“空军一号”，即罗斯福总统的专机，有艾森豪威尔、杜鲁门、肯尼迪的专机。其中一架飞机多位总统坐过，包括福特、布什以及克林顿等。上了几架专机，好像当年总统们也是有点委屈的，山姆大叔人高马大，可有的专机上像鸽笼一样隔出多个区域，多少有点憋屈。在老艾的专机上，有他的腊人像，端坐如仪，我近身与他合影，朋友问你怎么就选他，我也不知道，大概当年中国领袖毛泽东的文章中，对艾森豪威尔提到多次，我记住了。或可是碰巧。这人像并不英武，在美国，总统领袖无论在任，还是去职的，美化、丑化、妖魔化都无妨。那就合张影，作纪念吧！又是专机，又是总统的，不枉到此一游。
如果找一点与中国有关系的，就是当年“飞虎队“的陈纳德们了。在旁边的小树林草坪，有一尊后来的雕塑，上有金灿灿的文字，记述了“二战”飞行英雄陈纳德将军们的事迹。当年，美国军人捐躯战场遗骸留在中国，今天，我们从遥远东方来，默默地献上一份敬意。就在一年前，这里纪念人类飞行一百年的同时，中国政府的代表还在此举办了“飞虎队”在亚洲抗击日本法西斯的展览，说是盛况一时。
代顿航空博物馆，因怀特兄弟百年前的那次试飞，成为这个建筑的缘起。美国人对航天的重视可见一斑。华盛顿的航天博物馆我也去过，从意大利的达·芬奇的飞机构想图，到怀特兄弟1903年12月17日，震惊世界的十二秒成功飞行，几乎复制代顿的展品。不同的是，这里的实物飞机馆藏是华盛顿和其他博物馆所没有的。地域开阔，飞机之多，形成了这样的大规模。如今，美国的载人航天技术为世界领先，他们有实力和能力展示这些。当然，这对世界历史和人类发展不无裨益。
但作为美国文化的一种表达，我想，创立这展示科技历史和国家技术的博物馆，展示军事实力，也没有完全去意识形态化。在冷战馆出口，就有一个表现当年柏林墙推倒的模拟场景，与这航天的技术几不搭界。一辆破旧的小汽车上，站着一名女性，一手握笔在写画什么，另一只手扯下了东德的国旗，另一男子骑在柏林墙头，举起了拳头。这幅场景，是何寓意？我老在琢磨，挥之不去。小汽车被示威者踩在脚下，旗帜被拉扯掉，高墙被推翻，失败的、终止的、消灭的，都是些什么？杂乱的画面与这宏大的实物实景，似乎没有关联。这又是为什么？可能在说明牌上有回答，我看不懂，或许也不必去弄明白。
出了馆，在对面稍远距离的草地上，找个角度想照个全景象。打量这个名气大的家伙，一股威武气息之外总有点隐隐的感觉，是它呈现的强大的科技实力，是它不忘不弃的意识形态主义，还是它的自由随意的参观方式，或者还有，它在这个小城兀然而立，几经风雨，或者，它那无远弗届的声名，和不多不少的参观者带来的人气……总之，我去了一个名气可比肩西部大峡谷、好莱坞，东中部的尼亚加拉瀑布、哈佛大学等这些美国闻名的地方。这就够了。
2010年4月翻读上饶
一个城市是一本大书，一个地区犹如一部厚重的图册。
金秋时节，走马观花在上饶，我翻读的是那块红土地上斑斓驳杂的景象，和这座城市的活力与风采。
茅家岭看馆
说起上饶，人们自然会想到上饶集中营。那是人们都熟悉的一段红色历史。六十多年前，震惊中外的“皖南事变”发生后，这里主要囚禁“皖南事变”中谈判被扣的新四军军长叶挺和弹尽粮绝被俘的新四军排以上干部，还有部分从东南各省以上抓来的共产党员和其他爱国进步人士，共七百余人。在狱中秘密党组织的领导下，他们成功地举行了著名的茅家岭暴动，谱写了现代革命史上重要的一页。知名作家冯雪峰、画家赖少其等一大批文化人士也关押在这里。上世纪五十年代，冯雪峰创作的电影《上饶集中营》使这段历史、这座城市，声名远扬。
上饶集中营是一个统称，它包括周田、李坑、七峰岩等关押革命志士的纪念地遗址，而数茅家岭的规模最大。茅家岭位于上饶市南郊，有一个开阔的场地。集中营的旧址，是一个四合院，高高的围墙，里面隔出数间房屋，分别是不同的囚室。踏着清秋晨露，凭吊茅家岭遗址，别有心绪。当年冯雪峰他们被关入的那个像兽笼一样的刑具还在，老虎凳、竹签、铡刀等刑具还在，斑驳的土墙上刻下的马克思、恩格斯头像还在。在另一侧厢房，女牢、审讯室，十分逼仄，旧物依然，想象当年这里摧残过那些坚韧不屈的灵魂，也孕育了震惊中外的暴动，不由得推开门窗，深深探望。不远处，毗邻而建的现代化纪念馆，高大巍峨，让参观者心存敬意。这个投资一千六百万元、展厅面积达四千三百多平方米的建筑一年前落成。它是一个集合了声电光影、高科技、多功能的纪念馆，收藏有上千幅图片、实物，形象记载了这块红土地上英勇卓绝的历史场景。还有，五十年前，这里修建了革命烈士陵园，高耸的纪念碑，绿荫掩映的人物亭，与纪念场馆连成一体，丰富和壮大了茅家岭红色历史的内涵。
历史是永久的珍藏，英烈精神激励后人。“浩气永长存，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。”去年，中共上饶市委将这段壮烈的革命史实，创编成一个“血染的丰碑巡回展”，在全国十多个省市进行展出，反响强烈。而簇新的现代化纪念馆，利用多媒体、高科技，复原了当年茅家岭暴动场面，吸引了无数来访者，也受到当年幸存下来的老战士们的欢迎。
穿行于静静的树丛，我们去看碑、看亭，忽而一阵秋风扫过，落叶飒飒，让人肃然。读着纪念碑上周恩来手书的碑题、中共江西省委撰写的碑文，不经意间，有晨雾渐渐聚合，落叶萧萧，四周静穆，一片默然，也许是老天再为英灵们祭奠吧。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。这红色的历史，逐渐成为这个城市的一种资源。上有一千七百多年之久的上饶，信江穿城而过，流过日月，流出历史。而改革开放的时代旋律，激活了这古老的城市，在历史与现代、传统与时尚的驳杂色调中，交汇成一种生机和谐的景象。步行街的繁华，叶挺大道、方志敏大道的整洁；古老的街巷，现代的街市，旧貌新颜，红土地上显现出盎然生机。
婺源看村
有人说，这里是中国最美的乡村，是最古老的文化生态村；也说，到江西婺源要看村，此言不虚。
婺源的村落是上饶的名片。出县城不远，即见幢幢民居，绿树掩映。村头曲水环绕，水车、老樟树、石桥、洗衣女，一派幽静恬然的田园风光。有诗为证：“古树高低屋，斜阳远近山。林梢烟似带，村外水如环。”我们行走在山清水秀的婺源，从车窗向外看去，一个个村子，仿佛是飘游在绿色大海中的一叶叶白帆，也如一幅幅泼墨山水。
