夜半三更，整个世界都在最深沉的寂静中酣睡，一串嘹亮的紧急集合号声蓦然炸响起来，带着异样的慌乱和不知所措。给被惊醒的人一种非常不真实的感觉。营区内灯火全亮了，骚动从这一端传到另一端。集合。列队。报数。跑步向营部门前的大操场。号泞并没有停，它变得越发紧张，并且明显地走了调。空中飘着乱纷纷的雪花，夜暗似墨，远山的影子就象梦中的景物，若隐若现。全营集合，出现了短暂的沉默。这沉默也象刚刚際止的号音，紧张，惊慌，压抑而又嘹亮。人们的一半意识还在睡神的罗网里，却又恍惚地感到一件不同寻常的事情发生了。营首长们在队列前的雪地上走来走去。使人想到那件事情也是他们没意料到的，因此才显出了某种慌乱和对事态的无能为力。这慌乱和无能为力又引起了一种耻辱感，一种愤怒的严厉的态度。寒风“唿唿”地刮着，教导员大声叱斥着跑来跑去、慌成一团的通信员，喊他们把电灯扯到操场上来，后来又变了主意，令他们速去找一盏马灯，再后来连马灯也不要了，要他们找手电筒，而这时他手里就有一支手电筒。营长一言不发地站在全营方队前，七八条雪亮的手电筒光柱忽儿射到他眼前的雪地上，忽儿指叫高髙的夜空，忽儿照到他的脸上。营长的脸上有一种让人难以理解的冷峻和残忍，手里半张从哪儿胡乱撕下来的纸片在风中“呼啦啦”响。他似乎正因为大伙已经感觉到的那件事生着什么人的气。他站着，象在等什么，忽然烦躁起来，推开身边的通信员，对教导员说了一句什么话。那意思肖朝东是明白的：他妈的，开始吧！营长转过脸来，就要对全营说那件事了。但他分明不想说那件事。直到此刻他还不愿意相信它。似乎一旦对全营读了纸片上的字，那件事就被最后肯定了。肖朝东想着那些可能发生的最严重的事：抗洪抢险？森林失火？一种恍若梦中的感觉在继续。营长向前迈了一步，一条手电筒光打在他的手上。营长是在自己也没有准备好的情况下向全营宣布那件事的。在这一刻里营长也无力独自承担它的压力。肖朝东感觉到了。营长宣读了写在那半张纸片上的军长的命令。营长读完了。跟随而来的是无边的深永似的沉寂。没有了风雪，也没有白天和黑夜，没有了时间和空间以及人们自己。世界空旷起来，大起来，刹那间又缩得很小，碾盘似地挤压着你我的心。刹那间风雪声又猛烈起来。需要解释。可没有人解释什么。营长教导员也不知道如何解释。他们也需要什么人给他们作出解释。教导员突然生气地向全营挥了一下手，用洪亮得惊人的嗓门大喊了―声：“各连带回！”
连队带回来了。在连部门前，连长似乎也想说什么，却呆望着远处，愣了半分钟，什么也没说。世界已经变了，变得奇怪、陌生而又沉重。他也象教导员那样挥了一下手，对全连喊了一声：“解散！”
回到班里。坐着。梦在继续着。但已经多了点什么。多了那件事。似乎不应该再睡。似乎应该等着。接下来应该有别的事。但谁也没有到各班说点什么。有谁问了一句：“还能睡觉吗？”没人回答。院子里也有人气急败坏地喊：“连长，还能睡觉吗？，”连长突然大声地愤地在风雪声中吼叫起来了：“谁说不让你们睡觉！谁说的！”短短半小时，连长就变得象刚才的苕长教导员一样严厉，一样暴躁了。睡下了。很机械的。灯又熄灭了。屋里一片漆黑。风雪在窗外呼啸。世界又是原来的世界了。突然闾，肖朝东发觉自己正在盼着一件事。盼着黎明的到来。只要第一抹晨光从窗子透进来，这场梦就会消逝！
灵魂里一点什么已被深深地触动了！那种置身于梦境中的感觉还在，不真实的感觉还在，但它们已变成了一种期待，一种祈祷。现在是他需要这种如梦的感觉了。天亮了。连队重新集合起来，再次宣读了军长的命令。又来了补充命令。仍是没有解释，或者说有解释却不是他渴望得到的那种解释。三天后部队要登车！有许多事情要做。扩编。配发全套作战装备。开各种各样的会。军、师、团首长下连作战斗动员。对那件事表态。他是党员、班长、连里的骨干，有更多的事情要做，更多的会要开。杀猪。买酒。但他仍觉得是一场梦，一场拖延得过久，总想醒来却总也醒不过来的梦。
心灵在顽固地抗拒着。不，不会有战争。都这么多年了，天天喊战备，从来没有过这种事儿！从当兵那天开始，他就没想到自己会去打仗。他不是为了打仗来当这个兵的！
不该这样对待他。当兵五年，什么都没得到。得到的却是战争，他是在这一天即将结朿时跨过了那条线的。黄昏，忙乱了一天之后，战争的车轮已隆隆转动起来，生活已形成了新的秩序。他觉得松了一口气，带着那种恍惚的、置身梦境般的感觉，走出营房，想再次走到洛河河川里去。
刚刚走出营区，朝远处抬起头一来，猛然觉得世界已经不一样了！
还是那连绵无尽的、积雪覆盖的黄土高原的山岭和沟壑，还是那道横蛮地劈开高原、无限地向西北和东南蜿蜓伸展过去的宽阔的河川，还是那些小树林，草滩。河川对面斜坡上炊烟袅袅的小村落……天空也还是那个天空，灰沉沉的，低低地压下来，蕴藥着暴风雪。但这一切都不再属于他。
他在世界的每一处景物背后都清楚地看到了专。它是暴风雪。是黑夜。是一座隔断了他和世界的联系并正在向他扑压过来的山。
他只有二十四岁。在过去的二十四年里，他作为一个人面对和习惯的都是生，但从此刻起，他必须面对和必须习惯的却是它了！
他有再走到河川里去。他已经没有了那片河川！心灵里只剩下一片黑暗一在黑暗中也想透出一口气来。接下来的两个夜晚，当他在坚硬的铺板上辗转反侧时，周围的铺板也“咯吱咯吱”响着。一点点暗红的烟火明明灭灭。没有人睡得着觉。但也没有人说什么。沉默掩饰了一切，却又暴露了一切。
每个人都已置身于这种处境里。并不只有他一个人必须正视这种新处境！
心灵甩透进了一丝亮光：如果说过去命运对待他和别人是不问的，不公正的，那么，从现在开始，他和他们却都是平等的了。他们每个人都必须面对着它。每个人都只有一个生命。
一点惨痛的慰藉在心里浮升起来！早在战争之前，他就已下决心去死了。难道他这个对世界已毫无眷恋的人还怕换―种方式，一种军人壮烈殉国的方式一一去死吗？同周围的人相比，他走上战场上还应该是轻松的。他在人世间并没有什么要割舍。这一次他的一无所有倒成了比别人的优越之处，伴他无牵无挂地走向新的人生。
连队出发之前，他响应党支部的号召，写了决心书。这份决心书的直接后果是：当天下午，连首长们决定把他从炊事班调到八班当班长。章阳所在的八班是连队历年来军事训练的“尖子班”，打起仗来肯定是要充当尖刀班。无论对于他还是对于全连来说，连首长的意图都是极明显的。
这在他已是无所谓的了。调到这个班无非是让他有机会更壮烈地去死！
晚上，他们营在距离营区一里外的山区小火车站登上了军列。
坐在闷罐车厢里，对着一个四四方方的透气窗口，已下定死的决心的他觉得心中有过的一切都平静了。他不再期待什么，也不再回忆什么。他把目光投向车厢外的车站和矿野……连续几天的鹅毛大雪停了。山山沟沟一派锒装素裹。夜现出了它那广袤的灰褐色的晴空。一轮黄黄的下弦月照着这个突然静寂下来的、没有一丝烦扰和喧嚣的世界。……站台上铺着白白的一层雪。雪粒在月下泛着晶莹的亮光。……远处停车线上，一列空车厢的黑色侧影很大，很清晰。……更远的一座披雪的小山岗上，有一棵不大的树被溶溶的月明显现出来……
军列就要开行……他望着那棵小树，呆呆地想……小树娇弱，亲切，美好。应该向什么告别……小树似乎在同他告别……一切都已过去，新的生活就要开始……不过这个夜晚多美……白雪。月明。小树。宁静……突然意识到军列并没有开行，军列正无休止地停在小站上，停在大雪、明月和广大无垠的静谧之中！
一个念头猛然升了上来：如果它永远不开行了是不是更好……
心撕裂般地疼起来。眼睛湿润了。他不明甴的是：为什么偏偏是今天，在他就要为国赴死的时候，望着那棵月明中的小树，心里却萌生起了一种对胜界、对自己生命的热烈而痛苦的眷恋！，仿佛突然醒悟了过来：活着是美好的……
军列又停了好久。下半夜的时候，才“咣档”响了一声，前进了。又“咣卩当”一声，停下来，向后退。他把头伸出小车窗，却再也望不到那棵小树了！
