“你如果老是发脾气，员工迟早会跑光。”我听到五年前过世的妻子以开朗的声音说道。我甚至可以看到她坐在餐桌前面、单肘撑在桌上、眼角挤出皱纹的模样。
“不管我发不发脾气，那些人知道小行星要掉下来，还不是全都跑光了！”我内心这样回答，千鹤的身影便消失了。
眼镜掉在我的脚边，那是一副老花眼镜。我虽然已经超过四十岁，但还不到戴老花眼镜的年纪。那副眼镜是过世多年的父亲遗留下来的，原本放在柜子里，大概是因为我刚刚摔在地上造成的冲击让它掉出来了吧。
电话响了，令我的身体颤抖一下。光是电话还能接通这一点就让我感到惊讶。之前我即使将电话的听筒紧贴在耳朵上，也只能听到通话中的通信音一再反复。对了，五年前妻子过世的时候，甚至连这样的铃声都听不到。大概是后来才恢复通信的吧。
“请问是矢部先生家吗？”打电话来的是一名男子。我好久没有听到其他人的声音了。五年前，当世界只剩八年的消息公布之后，耳中听到的尽是逃亡者的惨叫声或咒骂声、哭声或争执声，再不然就是自己的呜咽声，因此听到对方悠闲的说话方式让我感觉颇为新鲜。我以正坐的姿势面对电话机，犹豫着该怎么回答，对方继续说：“你是矢部吧？”
“啊？”
“太好了。我翻出同学会的名册找到你的电话号码，原本还担心没办法接通。”
从这种温吞的说话方式很难判定对方的态度，不过接下来听到他用亲昵的口吻说“矢部，我好像发现了哦”的时候，我终于想起来了。
