“你看，树梢上不是缠绕着线吗？”伯母以细细的手指指着上方。
我凝视上方，看到大约在十米高的树枝上缠绕着一圈圈的线，附近也有类似木材碎片的东西。“那是什么？”
“我先生刚刚还在说，那会不会是风筝。”伯母看了伯伯一眼，这样回答我。
“风筝？”
“很久以前，和也——啊，这是我们的儿子——他曾经在公园弄丢过风筝。”伯母似乎回想起当时的情景，眯着眼睛像是在看远方。“那孩子当时已经是初中生还是高中生了，却跟邻居小孩子借风筝玩，还把风筝缠到了树上，因此我先生那时候很生气。”
我看到伯父虽然仍旧板着严肃的面孔，但表情却稍稍和缓一些，大概是感觉到罪恶感吧。
“我们刚刚恰巧抬头看到那里有一团线，就在讨论那或许是和也的风筝。”伯母这时候笑了一下，仿佛纠缠成一团的线终于解开。从年龄推算，她应该已经可以称得上是老太太了，但看起来却相当可爱。
“那已经是二十年前的事了，风筝不可能还留着。”伯父低声说。
“可是那些线看起来也很旧，不是吗？”
“嗯，的确好像很旧。”我看着正上方，嘴巴朝着天空开口附和。
“要不要爬上去确认一下？”伯母突然这么说。
“喂！”伯父喊了一声，伯母便回答：“开玩笑的。”
3
这四年来，我每天的时间几乎都花在读书上，处于近乎冬眠的状态，唯一与外界的接触大概就是到商店去买食物。
当然，在这样的世局中，要买食物也不是件简单的事。以前曾经在课堂上学过，在我所处的这个国家，食物的自给率低到了令人绝望的地步。“如果没有进口海外食品，你们的餐桌上就只有白米没有菜了。”教师的这句话不知是威胁还是戏谑，但事实上现在却连白米都不见得买得到。
