我站起来，走过客厅和餐厅，沿着走廊进到了玄关左侧的房间。爸爸过世已经四年，但我直到现在都还保留着敲门的习惯，感觉有些不可思议。
“真的很有书斋的气氛耶！美智，你爸爸原来是个藏书家啊。”记得刚升上国中时，班上同学第一次来我家，看到爸爸的书房发出了赞叹。
说来挺难为情的，十年前的我并不知道什么是“书斋”，只是随便猜想是东洲斋之类的名称的一种吧。
这间西式的房间大约有八个榻榻米大，放置着众多书架。除了勉强可容一个人通过的空间之外，其余地方都毫无空隙地陈列著书架。大部分的书架都是双层活动式的构造，因此可以容纳很多书籍。
“这些书就跟浴室里的霉菌一样，放着不管就会越来越多，真是伤脑筋。”我记得妈妈曾这样埋怨。“只要一有空间就会不断被填满。美智，你看着吧，这些书一定会无限增殖。”
妈妈的忧虑最后证实是杞人忧天。书本没能再增加，也没有无限增殖这回事。
我走到最里面的书柜前，趴在地上，将手中的平装书插进去。话说回来，我还真没想到会有读完所有书的一天。我怀着强烈的满足感，再度看著书架。我从靠走廊入口处的书架最上层的书开始阅读，花费四年的时间才读完所有书。即便如此，大概也不到三千本吧。我一天通常可以读完一、两本，心血来潮时则可以读上三本，所以粗略估算一下大概有两千多本。
我走到房间外头。我觉得自己仿佛一直关在这房间，边读书边冬眠。我缓缓关上门，听到喀擦一声，心想“大概永远不会回到这房间了”，却又马上回心转意——三年后如果世界真的结束了，到时候在书房里头等死也不错。
