登陆注册
5966700000056

第56章 《空山》之“空”

《空山》在2005年夏天出现有着某种特别的意味。事实上,在阿来的《尘埃落定》获奖之后,人们就潜在地希望读到他的新作,总觉得仅此一部还不足以真正认识这位作家。所以,《空山》一问世就不可避免地遭遇了与《尘埃落定》进行对比的命运,这种对比往往对作者不利,加之它本身独具的结构特点,使它引起了一些争议。在我看来,有些人似乎忽略了作品中一些更为重要的东西。

《空山》由《随风飘散》和《天火》两个相互关联却又相对独立的部分构成:《随风飘散》展现了私生子格拉与他身份不明的、有些痴呆的母亲桑丹的屈辱生活,以及格拉含冤而死的经过;《天火》则将毗邻机村的森林中的一场罕见大火无情地展现给我们。那么,这部小说何以名为《空山》,何以被称为“机村传说一”,何以被看作是“村落秘史”,它揭示给我们的,究竟是一种什么样的神秘?

在《随风飘散》中,有一细节颇耐深思:当某个时刻突如其来地降临机村时,这偏僻的藏族村庄也难逃外来文化的冲击,这里的庙宇被平毁,僧人们被迫毁掉金妆的佛像,佛像被毁的一刹那,僧人全体大哭,男主人公恩波就是其中之一。但是,此后“作为僧人的恩波便在心里一天天死去,一个为俗世生活而努力的恩波一天天在成长”。日后,正是这个还俗的僧人间接导致了小男孩格拉的屈死。恩波的舅舅江村贡布原是万象寺的喇嘛,他也是被迫还俗的,可是,当他看到自己魁梧的外甥从麦田间跑来的美好瞬间时,内心感动极了,这是被世俗生活所感动,他心中想到,在寺院禅修得到启悟时也无非是这样的喜乐吧,这一刻,神性的启示已荡然无存,代之而起的是一种俗世人性。在机村的世界里,佛像的被毁暗喻着神性的解体与俗世的人性的张扬,而这一切都是某个特殊年代的影响。有关这一点,兔子的形象可以帮助我们有一个更深的认识:小男孩兔子在《随风飘散》中具有不可替代的作用,他生下来身体孱弱,生命力不强,可他是格拉唯一的朋友,当他被鞭炮炸伤后,几乎机村所有的人都说他是被格拉炸伤的。但他是清醒的,他想还格拉清白,却没有任何作用,他的声音显得那么微弱。在机村,唯独兔子是心中没有一丝恶意的,唯独兔子仍然心存神性,正因为如此,兔子这样的一个形象在传统藏文化行将解体之时的机村是难以存活的,一粒鞭炮竟然是体弱多病的兔子之死的罪魁祸首,那炸伤兔子的鞭炮究竟是从谁的手里扔出去的,竟然没有任何人知道,这件事情成了一个永世之谜。是谁扔出了那颗鞭炮实在不是最重要的,重要的是,它来自外面的世界。是的,死亡是兔子的必然结局,他的死亡代表着机村人世代信奉的神在机村世界的解体。

由于兔子的意外死亡,机村人对于格拉及其母亲的态度大不如从前了,但他们在格拉和母亲突然消失后还是心存愧疚。可以说,在《随风飘散》中,虽然神性已经解体,但尚有一些美好的人性存留于机村之中,而在《天火》之中,机村也未能幸免那场人性的劫难,我们看到的机村是一个被疯狂的火焰烧虐的世界。所以,《空山》两个部分之中,我更喜欢《天火》,与前一部分相比,它显得更为彻底。一场前所未有的天火在机村旁的森林中燃起,在机村人眼中,机村的森林在燃烧,而外来的救火者则认为是国家的森林在燃烧,他们的不同认识源于人与人之间的无法沟通。对于这场火的不同认识在小说中具有双重意义,因为这场从天而降的火,不但烧毁了森林,更烧毁了机村的人性中美好的那一部分。比如小说中机村人开始无休止地偷外来救火者的东西,连救火女英雄的母亲也将医院的痰盂偷回家盛放酸奶了!另一方面,在外面更广阔的世界,大火燃烧得更厉害,烈焰已经变成了红色的海洋,席卷并灼伤了无数的人。燃烧在森林中的大火固然可怕,燃烧在人的心灵之中的大火更其可怕。可想而知,要救这样的大火是多么的艰难,人在火的面前多么的无能为力,高喊人定胜天口号的人们并未胜天,最后熄灭天火的,并不是人,而是来自天空的一场豪雨。

由此可见,《空山》是神性解体之后的空山,是人性灼伤之后的空山,是传统的藏文化受到现代的以及异质的杂多文化影响之后人们无处可逃的文化之空山。正像现代人类无不苦苦寻觅精神家园一样,有着深厚宗教传统的民族同样要面对灵魂皈依的问题。《天火》的结尾耐人寻味。大火过后,索波一个人走向村外,看见了无数争相开放的花朵,他的眼睛潮湿了,然后,多吉的驴嗅他时,他的泪水一下子悄无声息地涌流出来了。我喜欢这样的结尾,它让我看到了阿来强制冷却的激情,我更希望这暗示着大火之后重建新的精神世界的希望与人性的复苏。听说阿来长期生活过的马尔康在藏语中意思是火苗旺盛的地方,而阿来曾认为他的小说世界是根据某种激情臆造的故乡,那么,在天火之后,另一种人性的健康的火苗应该旺盛起来了。

我们看到,所谓的“村落秘史”其实只是一些平凡人物共同构成的历史,它不像有些人所想象和阐述的那样,是秘密的、不可告人的;它是曾经度过的一个时代中,更多的人、更多的村落。《空山》如同一面含着西岭千秋雪的窗,透过它,便可见到鳞次栉比的村落和神情各异的人物。《空山》与《尘埃落定》一样呈现了阿来式的诗化风格,但是,在《空山》中阿来加浓了他的诗化特点。《尘埃落定》还有个傻少爷做主人公贯穿始终,《空山》里已然没有一个人物贯穿始终,前一部分中的主人公在后一部分中有可能被偶尔提及,若非要找出一个贯穿始终的角色,那就是机村这个村落了。在这个村落的舞台上,一个个平凡的生命将自己的人生戏剧和盘托出,他们曾经被漠视的伤痛终于在这里被揭了出来。这让我想起现代女作家萧红的《呼兰河传》。它们的品质有着某种相似性。在《呼兰河传》中,同样没有贯穿人物,小说的主人公就是呼兰河小城,小城盛满了人们的伤痛。《空山》与《呼兰河传》一样,都是一种貌似松散无序、实则很富层次感的构成。也许正是出于这样原因,有的读者因一时找不到它的主线,又将其与《尘埃落定》强加对比,于是得出后作不如前作的评价,甚至有人说《空山》不知所云。其实,这两部作品在某种程度上是异质的,难分伯仲,《空山》在审美上更加虚灵。

业已出版的《空山》只是《空山》的第一部分。整部小说将长达六七十万字,展现的是上个世纪五十年代末到九十年代初这个叫机村的中国藏地乡村的心灵史长卷。阿来自称《空山》的结构是花束式的,是由六个大花瓣,再加上十几个小花瓣构成的。有关这一点,我想说的是,阿来捧出了他的花瓣,你能把它们组合成什么样的花束、透过花束又能见到什么,就得靠自己了。

同类推荐
  • 季羡林散文精选(典藏本)

    季羡林散文精选(典藏本)

    学贯中西的季羡林先生的也是散文大家。他在70余年的时间里,笔耕不辍,写出了大量的优秀散文。这些散文,淳朴、隽永、评议、深邃,蕴含着深刻的人生哲理。本书精选季先生的62篇散文精品,都由季先生生前亲自选定。这些散文,无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出了作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。
  • 真的假的谁玩谁

    真的假的谁玩谁

    本丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。本书为丛书之《真的假的谁玩谁》分册。
  • 晚潮

    晚潮

    《晚潮》作者周应英先生,生于一九三六年,湖南岳阳人。世居汨罗楚塘,与屈子祠为邻,幼年就读于该祠湖南汨罗中学,后经湖南第一师范学校毕业后,又在屈子祠中学任教多年。一九八〇年始调岳阳师范即今湖南民族职业学院任高级讲师。因而他的为人、教学、诗词无不受到爱国诗人屈
  • 铁屋中呐喊

    铁屋中呐喊

    这本书不是宽容的,它可能会得罪一些老前辈;这本书也不是成熟的,它通 篇充满了反叛与偏执。然而让我们一起重温鲁迅先生的教诲吧——“以为倘要完全的书,天下可读的书怕要绝无,倘要完全的人,天下配活的人也就有限。每一本书,从每一个人看来,有是处,也有错处,在现今的时候是一定难免的。”
  • 洒笑世态

    洒笑世态

    幽默是一种才华,更是一种智慧,如果说美能拯救世界,那么幽默便能拯救美,让人与人,让整个世界在欢声笑语李祥和美满。
热门推荐
  • 洛慕兄姐师们之家皇家贵族的恩怨

    洛慕兄姐师们之家皇家贵族的恩怨

    这是一个同学之间是皇家贵族的发生的师门事情
  • 在你身边的那些事

    在你身边的那些事

    两位人气偶像之间会发生什么故事呢?当红歌手为什么要隐藏身份?为什么外界传言去世的人会突然出现?这本书讲述的就是关于这些的一切。
  • 火影之梦的穿越

    火影之梦的穿越

    我,安暮雪,出生在伟大的安氏一族,我是长女,有一个心爱的妹妹——安暮优,然而我想象不到的是,我守护十几年的天使,我发誓要一生一世守护的宝贝,因为家族,因为嫉妒最终还是变成了恶魔,拿走了我的生命,鬼使神差,当那一抹寒光在我脖颈后闪过时,我却掉入了另一个世界——火影世界,OMG,我知道我穿越了……【唯一作者:冥天筱QQ:3094369471】
  • 网游之龙威霸天
  • 凶魔世界

    凶魔世界

    自源降临以来,乾坤倒转,纪元更替。浩大修行界,渺小众生修。强者与强者之间的生死厮杀,大陆与大陆之间的硝烟战火,斑斓多彩的修行世界。
  • 剑诛九仙

    剑诛九仙

    剑诛九仙,九转金丹,洪荒仙决,诛仙古剑,斩仙屠魔,看三千世界,惟我独仙!
  • 百级外星人

    百级外星人

    空间之间的大战,见证科技和修炼谁是正道。
  • The Memorabilia

    The Memorabilia

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔法女巫爱上猫

    魔法女巫爱上猫

    她是红叶国的公主,她六岁时捡到一只左眼金色的黑猫,她用她的魔法将这只猫变为人,这只猫一直陪伴她到十六岁。在她十四岁生日时,他为她做了一个玩偶,她将自己的血滴在了这个玩偶身体里,将它也变为了人形。她十六岁时她的父王去世,它辅佐她登基王位,就在她登基时一切都发生了变化…群号码:700694480
  • 随身携带一个魂界

    随身携带一个魂界

    跨度于无尽虚空中有一界~魂界,随着盗取无尽天地之源而成长,次元世界、小世界、中世界、大世界、小千世界、中千世界、大千世界....