4月5日大救援，王家岭井下115名矿工濒临死亡而复生，给全国民众带来一种少有的兴奋。人们日夜守候在电视机前，这时终于得到了许多慰藉。
国家安全总局局长骆琳，首用“两个奇迹”的说法：一是矿工们创造了坚守生命的奇迹，一是抢险者创造了矿难救援的奇迹。
“奇迹说”被众多媒体特别是主流媒体广泛引用，在情不自禁中，做得有些夸张，有些升温，缺少了一份冷静与理性。真理超越半步，便成谬误。好事说过了头，也会使人产生逆反。不少网民反弹迅速，说法多多。最触动人心的一个质问是：难道要把一场丧事当做喜事来办吗？
我以为，在中国，能够从民间产生和公开这种质问，必然对整个舆论的进步产生积极作用。
清明时节雨纷纷。
一天过去了，两天过去了，井口不再抬出生还者，一具又一具矿工遗体继之而出。人们由激动和兴奋逐步转向了深长哀思。
4月7日晚，发现遇难矿工达到9人。
4月8日晚，发现遇难矿工达到20人。
4月9日午，发现遇难矿工达到23人。
4月9日晚，发现遇难矿工达到25人。
4月10日晚，发现遇难矿工达到28人。
4月15日以后，死难矿工逐日均有发现，直至最后确认遇难矿工达到38人。
4月13日上午，国务院派来了事故联合调查组，在河津市举行第一次会议。我有幸深入会场采访。我听到，调查组在评述王家岭矿难时，一个正式的提法称：这是一起造成了38人死亡、115人受伤的极其严重的责任事故。调查组领导们公开讲出了这样的话：我们宁可不要这样的奇迹，也要科学文明的管理！
是啊，丧事怎么能按喜事办呢？此类奇迹宁可不要。遥想改革开放30多年，死难矿工们为中国现代化而牺牲，他们的累累尸骨都快筑成长城了，还挡不住频频报喜的攻势吗？
在抢险救援军团中，每支队伍的任务各不相同，有救活人的，就有抬死人的，各种与救援相关的工作都需要有人来做。作家小分队来到王家岭，大家意外地发现，在众多救援者当中，居然还有一名我们山西作家，名叫王文海。这一发现颇令人振奋。王文海有着长期写作的习惯，现在他遇到了震惊中外的大事件，就会比别人多出一份真实的工作笔记来。
王文海所在平朔露天煤矿，隶属中煤集团，和王家岭矿难主要责任单位中煤一建63处，是兄弟单位。也可以说，王文海他们是被当做“自家人”奉命参加救援的，当然更需要他们参加种种“特殊工作”。因此，仅平朔露天煤矿一家就调往王家岭340多人，他们成立了临时党总支，下设五个支部，王文海就是其中一位支部书记。
3月31日中午12时，王文海随同本单位其他人员，从雁门关外的朔州市，疾驰600余公里。抵达王家岭，已是晚上10点多。夜半，他们领受的第一项任务即很特殊：在中煤集团两位北京副总领导下，协助事故单位63处财务人员，迅速提取并保护一大笔现款，然后甄别井上农民工相关合同，与63处人员一起，向停产后的农民工发放工资，抓紧遣返他们回乡。这样，作家王文海成了一名保镖，协同发放第一笔现金多达260余万元，遣返农民工500多人。最终，63处又通过放假或安排异地施工等办法，向外分流王家岭员工945人，继续发放路费和工资高达1450万元。
4月3日早晨，王文海又接到一项新任务：
早上，我们还没有来得及吃饭，指挥部善后组的电话就打过来了，要我们去拦截和劝阻一户正往山上赶来的家属。我们马上出发，行驶20分钟后，我们与设卡的公安人员会合。在这里拦住了一辆小面包车。车里坐着一男四女，还有两个小孩子。他们昨晚从河南过来，走了整整一夜。车内家属强烈要求去现场探看被困矿工，我告诉他们，现场有许多警察层层把关，进不去的。这时，车里一位年轻女人问我，下井矿工应该没事吧？看着她充满期望和哀伤的眼睛，我无法告诉她详情，只是说，有一个专门接待家属的地方，在河津市里，我现在就领你们去，到那里首先查一下你们的亲人是否下井了，包括最新的一些救援情况。他们只好同意了。我看到那两个小孩子，在车里新奇地望着车外，并不时地互相嬉戏着，可能这是他们第一次出远门，并不深解大人的哀痛。我不忍心看他们的眼睛，真怕他们的亲人有什么不测，他们失去了顶梁柱，生活的天空就会坍塌。我心中一直被一种东西堵着，很难受。我们带领他们找到了在河津的善后组人员。临别时，他们还和我们说，一路上麻烦你们了。家属们的善良更让我觉出一次次矿难的可怕，153条鲜活生命背后，是多少亲人泣血的呼唤和守望。回来的一路上，我不停地祷告着，希望井下的矿工们都能被平安地解救上来。
这任务完成的何其酸楚凄凉。
文海兄同时记录了许多抢险小侧面：这几日，数十家媒体和记者，诸如新华社、法新社、半岛电视台、凤凰卫视、央视等等，都蜂拥而来。这些记者各自发挥能力，想尽办法要采访到一些当天下过井的人，或者是指挥部上下的知情人。我们救援组早就开过会，拒绝一切形式的采访。当一些中外记者不时窜访到我们工棚驻地时，都被我们以不知情而支走了。有的记者胆子很大，掏出钱来诱惑被采访者，作为提供有价值信息的报酬……
文海还向我们介绍情况说：善后工作仍在进行中。各个原先的施工队各留下了3人，作为下一步辨认尸体的必要人员。拥来的家属达到750余人，被就近安排在河津、稷山、新绛、曲沃、侯马、翼城等县市。尽量将家属们分别安置，遇到异常情况会好处理得多。针对浩大的家属安抚工作，中煤集团从下属10多个单位里抽调了1000多人，加上山西多个市、县、乡、村工作人员，善后维稳这一块儿总共上阵2000余人。这些人分成了153个安抚善后小组，每个小组针对性地负责一户家属。由组长携带3万元现金，随时随地花销使用。各小组全程接待每户家属，同吃同住同悲哭，直至善后工作结束，直至家属返乡为止，中途不换人。这项工作极其难做，一句话不对，家属就会抬手打人。
文海兄讲得是实情。那天，我代表作家小分队，采访中煤集团负责人之一王晞先生，得知仅善后小组长领取机动现金这一项费用，就花掉中煤集团500万元。
文海兄还讲到，最多的一户家属来了28人，个个情绪激动。安抚小组想尽办法做工作，一会儿为那位母亲织帽子，一会儿为妻子买蛋糕过生日，一会儿为男人们打酒喝，夜半三更陪他们说话，倾诉衷肠，总之一句话，矿上出了事，以真心换真心吧。
矿难造成了无比深广的痛苦。
接下来，作家王文海又接到了极特殊的新任务，这份工作十分艰辛，那就是从井下向井上搬运死难者尸体。有其他救援队员说：你们中煤集团出了事，你们不抬谁抬？
请看王文海的笔记：
7日凌晨两时多，我们在睡梦中被人叫醒，通知马上去指挥部开会。会议主要内容是，井下遇难矿工不断被发现，遇难人数估计仍会上升，指挥部命令所有尸体都要及时运上来，协助检测提取DNA之后，送到殡仪馆执行火化。偏偏这个任务要求我们平朔公司来完成。
对于这项特殊任务，我们没有一点心理准备。
我们遵命从平朔保卫中心等单位临时抽调了30个人，组成特勤队，告诉大家这既是一项政治任务，同时也是一项行善积德的事情，要消除思想顾虑。队伍中大多是20多岁的小伙子，有的是家里的独生子，中国人忌讳的东西也多，大家都很害怕，抬运尸体，这样的事情落在谁头上也不愿意去。我们说，这是行政命令，不抬就开除！
我们当下安排人员下山去，为这支特勤队伍购买了一次性手术服和一批白酒、手套、口罩等用具，作为备用。
次日即接到通知，命令我们晚上行动，将5具尸体从井下运往30公里外的河津殡仪馆。特勤队于晚上12时集合。
为了避开闲人，执行这种任务偏偏都是半夜。我们每个人都系上了红裤带。到了井口，在里面换上了我们买来的一次性衣服，戴上耐碱的手套。穿戴起来一看，每个人都好像是防化战士。
队员们看起来都极为紧张，有两个年轻人的腿一直在抖。
我们这一拨人下去，把已经装在尸袋里的尸体用担架抬上来，到了井口，打开尸袋，有两个法警给每个遇难者都照了相。其中两具尸体，身体是朝着下方的，一位老工人，用手把他们的脸转过来，以方便法警拍照，又抽了血样。这些程序都进行完后，就把尸体抬上车，运送到山下河津殡仪馆去。
