在连绵不断的秋雨里，我最终完成了“欲望三部曲”的写作。
《欲望》中的红卷写于1992年11月至1999年5月之间，黄卷写于2000年前后，而等完成最后的蓝卷，时间已经到了2011年的秋季。在这十九年间，因为《欲望》的写作，我走过太多的地方，断断续续，长路漫漫，终于，在今天，将结束于这寂静的山林。
我说的是寂静，而不是寂寞。尽管，山上避暑的人早在八月底都已经下山，现在已经到了九月的中旬。每天早餐后，我就在别墅的窗前面对森林坐下来，开始写作。从2011年的6月开始，一直到9月中旬，我都在做着结束这漫长的写作的工作。从《裸奔的年代》到《欲望与恐惧》，从《欲望与恐惧》到《别人的房间》，《欲望》确实耗去了我人生太多的心血。
《欲望》里所讲述的故事是从二十世纪最后两个年代开始，直到进入二十一世纪的第一个年代的中期结束，时间跨度三十年，在精神的承接上、在物理时间与历史背景上都构成了延续的关系。《欲望》里所呈现的这个时期，“蜕变”这个词最能体现我们这个民族精神上的进程。在刚刚过去的世纪更替的年代里，由无数人离乡背井所构成的巨大运动，就是对“蜕变”这个词的最好注解。在我们身边，在中国版图上大大小小的城市，每一片可以生存的空间都漂泊着来自异乡的身影和陌生的声音，我们能从他们身上折射出来的向往和梦想、幸福和痛苦、希望和无奈、欢乐和尴尬、情爱和仇恨里感受到，这一切，都和我们的形与质的改变有着密切的关联。“蜕变”的过程是痛苦波折的，“蜕变”的结果是瞩目惊心的，而我们精神上发生的所有“蜕变”的动力，都源自欲望。
欲望的力量是强大的。对金钱的欲望，对权力的欲望，对肉体的欲望，对生存的欲望，欲望像洪水一样冲击着我们，欲望的海洋淹没了人间无数的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和独立的精神都没有觉醒；而有的人则从“欲望”的海洋里挣脱出来，看到了由人的尊严生长出来的绿色丛林。我称这种因欲望而产生的蜕变为精神重建，或者叫着精神成长。西班牙哲学家和小说家乔治·桑塔雅那（1863—1952）曾经告诫我们：“即使全世界都获解放，但一个人的灵魂不得自由，又有何益？”一个连尊严都没有的人，何谈灵魂的自由？应该说，人的尊严是我写作《欲望》时思考最多的一个问题，这个问题伴随着我走过了漫漫长夜，等到了2011年炎热的夏季，我下决心结束我这梦境一样的旅程。可转眼，天气已经变得阴冷起来，似乎连日的阴雨都拥挤到我现在所居住的空间里。
无风雾起的时辰，我像待在不见天日的海底世界。除去风，除去落叶，除去鸟鸣，整个寂寥的空间里，出出进进只有我一个人。除去农历单日的早晨，我早起去南街赶一次山里的露水集，从山民手上买来维持生命的食物外，其余的时间就是创作。日子清苦而寂静。我说的是寂静，而不是寂寞。我不寂寞，那是因为我常常想起我旧日的朋友，谭渔、吴西玉；我不寂寞，因为我每天所要面对的都是一些我熟悉的人物：米慧、金婉、林桂舒、粟楠、方立言……当然，还有黄秋雨，一个我所熟悉的画家。
当我面对黄秋雨留下的文字时，我就像看到了一个精神病患者，一个神秘幻想者，一个精神流浪者，一个现实生活的梦游者，一个癌症病患者，而更多的时候，他是一个有着痛苦的灵魂、有着非凡创造力的艺术家。我从他泥沙俱下的文字里，在他寻找失去的爱情的路途中，我深刻地体会到了他对生命的热爱与无奈，他孤独的内心世界和庸俗的社会现实构成了巨大的冲突。我清楚地看到，一个人内心的巨大的痛苦，是怎样被我们这些麻木的灵魂所忽视，世界到了黄秋雨这里，彻底呈现出了无限的冷漠。而我，却是用了这冷漠，来充实我这孤独的写作生活。其实，在这漫长而孤独的创造里，我的内心有着无处不在的寂寞和孤独，只是我不愿意承认而已。我之所以不愿意承认这寂寞和孤独，更多的时候是因为我的朋友谭渔、吴西玉和黄秋雨，这同一天出生的三兄弟，痛苦与压抑、焦虑与迷茫、欲望与恐惧、挣扎与绝望等等这些渗透了他们的精神世界。他们各自不同的生命体验和个体存在构成了一幅复杂的精神图像。
在无人走过我房前那长长的石台阶的时候，我就把我的朋友方立言拉出来坐在廊台上，面对远处的山岗一起阅读在《别人的房间》里出现的文献，那些写在不同书籍上的隐藏在书柜里的文字，那些女孩写给黄秋雨的书信，那些新闻资料，那些历史故事，那些回忆录，那些绘画，那些充满情欲的诗歌，那些充满理性的诗歌评论，甚至是一张很久以前的汇款收据……在我们一起阅读那些关于黄秋雨的文献时，一些潜在的意识在阅读的时候会突然冒出来，我们会因思考而停顿，我们会因某些可疑的事件发出自己的声音。在这个过程中，两个不同的“我”会在同一行文字里出现，这种双重的第一个人称和视角，真是一次奇妙的叙事实践。“个人的自我是理解美学价值的惟一方法和全部标准”（哈罗德·布鲁姆语），我心理清楚，整部《欲望》都是一次纯美学的追求，我已经完全抛开了谭渔、吴西玉和黄秋雨他们所处的社会背景，迷失在了具体的文本语境之中。这就是我坚持我只有寂静而没有寂寞的原因，我觉得，我的生命完全和出现在我小说里的人物融为了一体，我成了他们蓄谋的一部分。
连绵的阴雨使时光仿佛蹒跚地行走到了深秋。从山坡下通向我门前的长长的石台阶上，再也看不到一个游人。晚饭后，我撇下我的朋友在别墅里，独自打着雨伞去散步。我所居住的十八栋别墅后面的那些山路上，确实显现出凄凉来，满眼被秋雨打湿的黄叶紧贴在石壁上，那些隐藏在树林里的别墅古老的门上，是前些日子被年轻的女护士离开时贴上去的盖着红色印章的封条。在那些要等到明年才能开启的房门后面，已经是深不可测的灰暗，就像躺在手术台上等待被人解剖的黄秋雨，他已经关闭了自己的房门，让我们再也无法走进他那复杂而神秘的房间。是的，谁也无法启开那幢世界上独一无二建筑的房门，我们只能通过他身边那些貌似熟悉他的人的口述，或者一些与他相关的文字来了解他。其实，我们所有过世和在世的人，都是另外一个黄秋雨，都是另外一个吴西玉、都是另外一个谭渔。有些时候，我们就是那些被贴了封条无法进入的房间。不可理解的是，我们这些人，我们这些平庸的人，面对身边一个深处痛苦的生灵，往往是视而不见。可是，当他离开人世后我们却又总是想违规撕下那房门的封条，企图进入房间的内部，去窥视寻找他们的隐私，以供我们酒前茶后取乐的谈资。这就是我们所处的世界。
《欲望》里的文字，都以长篇小说或者中篇小说的形式分别刊登在《收获》、《花城》、《十月》、《芙蓉》、《江南》等不同年份的文学期刊上，现在，她们终于以一部完整的长篇小出版。在写作《欲望》断断续续的时光里，正是我人生的路途中最为茫然的时期，痛苦忧郁和孤独，都是我对生命最为真切的体验。是的，在秋雨飘摇的山路上，我再也看不到一个人影，但是却能听到幽灵在山间低语。所有的静默，都归还给了那些隐藏在树林间的一幢接一幢古老的别墅，那些由西方人在一百多年前留下的，现在被年轻的女护士贴上封条的别墅。当然，幽灵的低语仍然没有终止，那幽灵附身于秋雨里时而飘落的黄叶，或者那些躲藏在别墅廊台上鸣叫的不知其名的鸟类。
