《哭秋雨》
现在我坐在桌前，想写一些有关黄秋雨的文字。可是当面对电脑屏幕的时候，我头脑里有关黄秋雨的那些乱糟糟的往事又不知从何说起。
秋雨兄，尽管我和你一样是一个常常产生奇思妙想的人，是一个常常把死亡这两个字挂在嘴上的人，可当今天晚上我得到你离开人世的消息时，我却显得有些惊慌失措。你要知道，死者是你黄秋雨呀！秋雨兄，咱们不但在同一天在同一个产房里出生，同一天在同一个产房里出生？会这么巧？不但从小一块儿光屁股长大，而且我还管你的母亲叫娘，我是你母亲的干儿子。秋雨兄，在过去的岁月里，我和你情同手足，我熟悉你如同熟悉我的手指和牙齿。可是，从此你再也不会对我微笑，再也不会把你那散发着松节油气息的手指抬到空中给我打一个比方。你说，我能受得了吗？秋雨兄，你总是爱打比方。你说，我是一只在天空中飞翔的小鸟。可是，我再也看不到你那忧郁的面容，我再也看不到你那痛苦的神情，我再也不能和你对面坐在餐桌上，相互注视着对方的眼睛举起手中的酒怀。从此，关于黄秋雨的一切，我都不会再有。你说，这让我怎能承受得了呢？
秋雨兄，窗外那些飘扬的雪花就是我眼泪的结晶吗？那些雪花从没有根基的天空中夹在风中不停地飘落下来。落在红色或灰色的屋顶上，落在黄色的土地上，摇动着颍河两岸连绵不断的树木的枝条，在灰暗的光线里发出抑制不住的哭泣声。你看，连坚硬的墙壁也都泪汪汪的，连灰色的街道也泪汪汪的。可是，那些表情冷漠的陌生人却开着各式的汽车把马路的眼泪压得四处飞溅。马路的哭泣声使我忍不住地颤抖起来。秋雨兄，你为什么要离开呢？秋雨兄，你在拒绝我吗？你觉得我这不是在写你吗？你曾经嘲笑我说，你那还叫写作吗？是的，我这已经不叫写作了，我这叫敲打。我知道，你拒绝使用电脑，你说过，电脑这东西，起码在形式上就已经消解了人的个性，这种写作对小说家，尤其对诗人来说是有害的。是的，我也承认这一点。有些时候我在提笔写字的时候，由于长期使用电脑的缘故，我不但提笔忘字，就连思维也变得迟钝了，写出来的文字也变得生涩。你还说过：当我们接到朋友的亲笔来信时，远比那些用电脑打出来的书信亲切。这就是米慧常常给他写信的缘故？是的，没有。那些在键盘上敲打出来的语言只能让我们感觉到嚓嚓声，而那些用钢笔写下来的文字，才让我们感受到人的气息。是这样，怨不得现在我在电脑前坐了这么长时间，屏幕上只出现了一些如同履历表上所填写的东西：
黄秋雨，1958年10月10日出生在颍河镇；2005年3月5日卒于锦城。3月5日？不准确，应该是3月3日。
我自己也不能满意这些文字，通过这些文字，我能向那些阅读我这篇文章的人表明什么呢？它只能表明一个人的开始和结束。我突然觉得，当我们熟悉了一个人的开始和结束之后，世间的一切（一切都包括什么呢？那就是一切。世上所有的一切！我是一个对生活绝望的人吗？），对于我们每一个人都显得不那么不重要了。现在我深刻地认识到，人生命重要的是过程，不是开始，也不是结束。开始和结束都属于别人，只有过程，才属于我们自己，才属于你，才属于我。可是，生命的过程在黄秋雨这里已经消失，被结束所代替。可怕的结束！我们的生命只要过程。上帝呀，如果有可能，你就让我们回到黄秋雨曾经拥有过的生命过程里去吧！
黄秋雨的生命是怎样的一个过程呢？他又是怎样走完漫长的四十七年的时光呢？现在，恐怕已经很少有人知道这一切了，但是，这对于黄秋雨是多么的重要呀。是的，现在我们只能从他的档案里查出一些诸如在校表现，或者一些在学校结业时的成绩表、年终总结之类的东西，但是，这些缺乏感情色彩的东西又怎么能向我们说明黄秋雨的生命过程呢？它只能向我们说明世间曾经有这么一个人存在过，那只是由一些文字组成的一个人的生命符号而已。遗憾的是，即便是这样一些简单的生命符号，又有谁愿意去触摸一下那个用牛皮纸做成的被深藏在某个充满着霉变气息的大柜里的档案呢？没有，几乎已经没有人再去动它一下了。我们这些每天都在忙碌人！
难道，我们能逃脱像黄秋雨一样的命运吗？也包括我吗？是的，包括。这将是我们世间所有人共有的命运。
突然冒出来的想法使我产生了一种悲伤的情绪。我从椅子上站起来，想象着将来不久我和他同样的结局……秋雨兄，现在我终于明白了你曾经对我说的那句话：生命的过程太重要了。可是，你的生命过程又在哪里呢？黄秋雨，我的兄长，你生命的过程都被淹没在无边无际的流失得一点也寻不见的时光里了！四十七年，对于一个曾经存在过的生命是多么的慢长呀！可是，站在充满寒冷的阳台上我在想，你那四十七年的生命过程对于我来说就像在天空的雪花一样飞过了吗？你那四十七年慢长的时光，只存在于我的思想里，只存在于我这一瞬间的思维里吗？不，你太多的时光停留在了你的绘画里，留在了你的文字里。
我回到屋里，拉开抽屉，拿出你那本整理好的要我给写序的诗集。我打开封面，重新审视着从你的思想里流淌出来的文字，就像那一天我在你的画室巡视着那里的一切。黄秋雨的诗集？那肯定有我昨天看过的《最后的午餐》和《重塑花瓶》。真是个才气横溢的人，还写诗。在暗淡的光线里，我的目光最后落在你那张摆放在画案一则的写字台上。写字台？摆放在画案一则，我怎么没有注意到？那张写字台已经显得十分破旧，我知道这张写字台是你多年前用三十九块钱买来的。那张写字台随你搬来搬去，我曾经劝你换掉它，可是你却没有理睬我。我知道，你对自己所有用过的东西常常抱着一种特殊的感情。秋雨兄，你还记得吗，那天我走到那张写字台前拉开中间的那只抽屉，就看到了那些大小不等的纸片。那些纸片有的颜色已经发黄，里面还夹杂着一些烟盒纸，我知道那些烟盒来自遥远的日子。但是使我感到吃惊的是，那些大大小小的纸片上全是你的诗稿。那些零乱叠放着的诗稿，真的让我大吃一惊。我知道你偶尔会提起笔来写上一两首，可是我从来没有想到你会写这么多。那些纷乱的诗稿引起了我的兴趣，可我却一时无法集中纷乱的思想去阅读那诗的内容。从那些纸的形状和颜色上分析，这些肯定是你沉积了多年的思想，那些诗句肯定是来自你思维的片断，来自你对某个物体观察的结果，也包括女性裸体？来自你正在构思和创作的一幅画，来自你对往事的回忆。秋雨兄，从那些不同时期留下的纸片上，你确实让我闻到了你过去一些岁月的气息。可遗憾的是，那些诗稿却都没有具体的日期。当我把诗稿拿到你的面前，你也已经无法分清它们。到底是哪一首在前，哪一首在后呢？后来你笑了，你说，这很重要吗？是的，具体的日期已经不重要，重要的是那些无法分清日期的诗稿不但存留了你的思想，而且还留有你的手印。是的，你的手印。那些手印有的是玫瑰色的，有的是蓝色的，有的是绿色的，有的是茶色的。这些手印表明写下这些诗句的时候你可能正在作画。当然还有另一种可能，那就是你常常在空闲下来的时候重新阅读这些诗稿。秋雨兄，由于你多次的阅读，后来我只有把这些无法分清写作时间的诗稿，按我从你写字台里取出来时的秩序排列先后。
现在，我可以任意把你的诗稿拿出来一首切入你失去的生命过程，然后进入回忆，是的，任意一首。我想，即便是你现在坐在我的面前，也会同意我的这个观点。你说，我们童年时一起走在那条通向颍河镇小学的道路上的情景，和你四十七岁时我们坐在你画室里交谈的情景，现在对于我来说，还有太大的区别吗？没有，是这样的。秋雨兄，1958年和2005年这两个不同的时间数字，现在对于我已经没有了太大的区别。或许，这和你以往的思考和观察生活的方法有些不太对路，但事实确实是这样。
在已逝的乡村生活里，你是那样热爱大自然。你每天总是天不亮就起身到颍河边体验早晨光线的变化，体验在早晨光线笼罩下的被露水湿润的田野，观察河流的颜色由银灰色变成玫瑰色又变成金黄色的过程。黎明前，你常常看到有劳作的农人走向田野。你不停地感受着黎明和黄昏里的曙光和霞光的节凑感，沉浸在一些清新的意境里……
你从来没有考虑过有关时间的问题吗？你想过。在你以往的给我讲述过的那些有关你过去的往事里，你已经涉及了时间的问题。在我们空闲下来的时候，我们常常回忆起我们一起学习绘画的经历，常常回忆起我们的启蒙老师张夫仲。你说，很久都没有他的消息了。是的，我们很久没有他的消息了。现在，他去了新疆一个名叫石河子的地方。你说，有空了我们去省城看看西玉吧。好，我们去看他。你说，如果西玉能从轮椅上下来，我们就一起去新疆看老师。可遗憾的是，吴西玉永远没法从轮椅上下来。黄秋雨书架上有吴西玉的书，他们什么关系？在我们回忆起我们小学生活的时候，你总是流露出一种在孩子的眼睛里才有的天真无邪的目光。是的，从你的眼睛里常常流露出那种可爱的目光。是的，我们从小学五年级就开始跟着张夫仲老师学习绘画，在绘画的门类里，我们的那位语文老师最喜欢的是油画，这或许是你后来成为一个油画家的根本原因。秋雨兄，你还记得吗，我们就是从张夫仲老师那儿才知道吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、黄胄、潘天寿的，哦，弘一法师的学生，他在《大师》里写过他。也是从他那里开始接触列宾、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、梵高、莫奈这些大师的作品的。我们老师的书柜里不但藏有很多画册，而且还有许多绘画工具和颜料。秋雨兄，这对于我们来说那是一个多么神奇的世界呀！我们的星期天和假期几乎都是在老师家的那个用黄土垛成的院子里渡过的。农忙的时候，你，我，还有吴西玉我们哥儿仨就去帮老师下地干活，哦，原来吴西玉也是颍河镇的。劳动的时候老师让我们一边干活一边观察劳动者的动作，让我们观察田野的色彩，观察道路伸向天际的透视关系。在空闲下来的时候，老师就教我们画素描，画水彩画和水粉画，带我们出去写生，到颍河边练习速写，那个时候，我们是老师最忠实的信徒。那是哪一年？1967年。1967年？这一年正好我出生。那正是文革烽火四起的日子，外边正在翻江倒海，可我们却不闻不问，一心沉溺到另外一个世界里。在接下来的日子里，我们小小的年纪就跟着张夫仲老师不停地到各地去画毛主席像，去画那些具有明显时代痕迹的画作：
《毛主席去安源》。
《星星之火可以燎原》。
《毛主席是我们心中最红最红的红太阳》。
《东方红太阳升》。
