那眼睛说完哗地一声把小窗子关闭了。我像个傻子站在那扇生满红锈的铁门前，我变成了一片焦黄的叶子从空中飘下来，一头栽落在地上，我几乎丧失了思想和记忆。我无力地在铁门前坐下来，脚下坑坑洼洼的路面发出一声无奈的叹息，那叹息从古老的砖块里滋生出来，很快布满了四周，像雾一样打湿了我的头发和筋骨，打湿了我的目光和血肉。我像一颗小草，沉没在那浩瀚的气体里，默然无声，等待着灿烂的阳光来驱散那雾气，来把我拯救。可是没有阳光，在我记忆里那个日子里没有阳光，我记忆的头顶上永远是一个巨大的灰色天穹，那天穹把我罩住了，我驮着沉重的灰色天穹在县城的街道走动，我要去找我的表姐夫王村，找他来帮我打开那扇如血的铁门。
在那个寒冷的日子里，当我和身穿军大衣的王村又一次来到玄歌台时，那对铁门终于打开了。我跟在王村的身后，穿过一道长长的砖砌的弓形门道，最后来到一所院子里，首先映入我眼帘的是一座高大的殿堂，在殿堂的四周有灰白色的石柱，殿堂的两侧与通道相隔有两排古旧的厢房，那些建筑的墙壁是灰色的，就像凝聚的时间一样冰冷而湿潮，那冰冷和湿潮化作一只巨大的魔手卡住了我的脖子，使我呼吸艰难。我在艰难的呼吸中，有一个精瘦的警察走过来，他和王村打招呼，他们两个站在一株落光叶子的槐树下耳语，他们一来一往，就像两个动作滑稽的木偶，最后他们一起拿目光来看我，王村对我打了一个手势说，来。
我跟着他们往东厢房走，我和他们的鞋子同时踏在砖块上，却发出了两种完全不同的声响，那声音一强一弱。在大殿与厢房的间隙里，我看到了一道高深的墙壁，墙壁上拉着一道电网，在那高深的墙壁上，只有一扇单薄而瘦小的门，那门关闭着。一看到那门，我的心就往上提了一寸，那扇门使我感到压抑。我想，父亲就是从这扇小门里走进去的吗？父亲就被关押在这道高墙后面的某一间房子里吗？
我和王村坐在东厢房的一间屋子里，等待我的父亲。我听到有脚步声从外面传过来，那脚步声有些胆怯，有些颤抖。我站起来，有些紧张地搂住怀里的被子，两眼直直地望着门口。父亲像一个灰色的影子，嵌在了门洞里，我想迎过去，可是我的腿却石块一样沉重，我脸上的肌肉突突地跳了几下，我说爹。可是我的声音却被悲怆的情绪堵在喉咙里。这就是我的父亲吗？爹一夜之间变老了许多，爹的头发变得一片雪白，爹的颧骨高高地耸着，在高大的厢房里，他显得是那样的瘦弱，精神是那样的颓丧。爹一下子拉住了王村的手说，恁哥……父亲的咽喉在灰暗的光线里一下一下地滑动，爹说，得想法把我弄出去呀。爹说完像个孩子一样用袖口擦着眼角，爹突然间变得那样脆弱，爹的声音有些哽咽，不能把我丢在这儿不管呀……
王村说，看你说的表叔，咋会不管，我几个表弟在镇里都是有脸面的人，咋会把你丢在这里不管呢？
王村说，表弟，回去想想办法，恁兄弟几个弄几千块钱总不会有啥问题吧？
我迈着沉重的脚步回到了学校，正是下课时间，穿着五颜六色的学生，在灰色的天空下嘻闹着奔跑着，他们的欢笑声在校院里沸沸扬扬，这使我感到了自己的苍老。我的脚步有些机械地穿过杂乱的声音，走进我的住室，我在板凳上坐下来，感到十分的劳累。门口响起了脚步声，那是我的妻子。妻走进来把怀里的儿子放在床上，在我的身边坐下来，她拍了拍我肩上的灰尘说，还没有吃饭吧？
没等我说话，妻就站起来，从锅里端出饭菜放在我面前的小桌上，妻说，趁热吃吧。小桌上的饭菜冒着热气，这使我想到了父亲。这个时候，我的父亲正坐在潮湿寒冰的监狱里望着灰色的墙壁，我说，得把爹弄出来。
妻把饭碗往我面前推了推说，吃饭，吃了饭再说。
我说，得把爹弄出来。
妻说，咱大哥咱小哥才走没多大会儿。
听妻这样说，我噌地一下站起来，妻拉住我的手说，吃饭，吃了饭再说。
我说，我不饿。
我真的不饿。从早晨到现在，我只在县城里喝了一碗糊辣汤，可我却没感觉到饥饿，凄伤和忧愁已经积满了我的胸膛和肠胃。我走到床前，看着躺在被窝里的儿子，儿子睡着了，儿子均匀的呼吸像流水一样从我的眼前缓缓地流过。妻子依在我的身边，我侧身把她搂在怀里，闭上了眼睛。爹又一次出现在我的面前，爹坐在冰冷地铺上，望着一方窄小的铁窗，满目的凄伤。我说，得把爹弄出来。
我走在大街上，身边的一切都像风一样从我的耳边飘过，我只想着一句，得把爹弄出来。钱，九千块钱，我们兄弟三人平均拿，一个人也得三千。三千块钱，我上哪儿去弄三千块钱呢？我在满是泥泞的街道上走着，我在不觉之中来到了我的新屋前，这是三间崭新的混砖瓦屋，这就是我的家，连门窗还没来得及安上的家，父亲为了给我盖这三间房子吃尽了苦。
那个秋雨潇潇的黑夜里，我从妻的身边坐起来，我说不中，我得去看看房子。
妻说咱爹不是在那儿看着吗？
我说，不中，我得去看看。
我走出门，打着伞，秋雨满世界地飘落，我微弱的手电灯光在漆黑的夜里一闪一闪，泥泞在我的脚下四处炸开。我的房子还没有盖好，刚刚钉上椽子，我来到建房工地上，看到了爹的小兜床。爹躺在小兜床上，上面盖一块塑料布在那儿守夜，我在爹的床边蹲下来，在心里叫一声，爹，就有东西在我的喉咙里滚动。这没盖好的房子连片挡雨的地方都没有，雨水哗哗地砸在塑料布上，我年迈的父亲为他的儿子在这里守夜。我在心里默默地叫着，爹，你老受苦了……
爹突然说，雨的泥的，来干啥？回吧，这里没事。
原来父亲醒着，父亲醒着。站在空空的房子里，我在心里一遍一遍地说，得把爹弄出来。可是我去哪儿弄三千块钱呢？把这新屋卖掉吧。我走在满是泥泞的街道上，心里这样想，把房子卖掉吧。可这是大事，得回去给妻商量商量，那是我们的窝呀，没窝我咋为自己妻儿挡风遮雨？小鸟还有个窝哩，我得有个窝。在穿过老宅那座过道的时候，我仍在冥思苦想，我上哪儿去弄三千块钱呢？那个时候全家人都在屋里等我。妈说，见着恁爹了？
见着了，我掏给他20块钱。
爹咋说？
爹说得想法把他弄出去。
一屋子人都不言语，默默地坐着，一缕又一缕青烟，从大哥小哥的指间升上去，在我们的头顶盘绕。我们都在想：钱。
妈终于耐不住寂寞，妈说，弄出来，咋弄出来？不得钱？他死吧，谁上哪儿去给他弄九千块钱？他死吧，死了我都不心疼他……妈说着就呜呜地哭起来，妈哭小妹也跟着哭，妈和小妹一哭，两个大妹也都跟着流眼泪。
大哥说，哭就顶用了？要是能把俺爹哭出来，咱都坐这儿哭，这不正在想办法吗？
妈和妹的哭声就低下来，我们又都不言语。大哥把手中的烟屁股丢在地上，用脚趾了趾说，想想办法，都回去想想办法。
我对妻说，把房子卖了吧。妻愣住了，她看我好像一个陌生人，而后她扑在床上哭起来。我拉着小儿子，站在那里无可奈何地看着她的肩膀在抖动。我把她的身子扳过来说，别哭。我一边给她擦着眼泪一边说，别哭。妻猛地坐起来捶打着我的肩膀，她哭述着，卖吧卖吧卖吧，卖了我就领着你两儿去要饭！说完又倒在床上哭。儿子被眼前的情景吓哭了，我抱起儿子走出住室，乡村小学陈旧的教舍，在我的视线里呈现出一种苍凉破落的景象。我抱着儿子脚步沉重地穿过空荡荡的操场，我却看到了妻子和儿子在秋雨飘落的乡村土路艰难行走的情景，那种虚构的情景使我泪流满面。可那个时候我又一次想起了父亲，那天我回到了家里，对妈说，把我那房子卖了吧。
妈说，你说啥？卖房子？
我把儿子搂在怀里，低下头来，我说，跑了几家才借了三百块钱，三百块钱咋能把爹弄出来？
不管他，不管他……妈说着又哽咽起来。
大哥说，看你，咋管卖房子。
妈说，不管他，杀他判他随人家……
小哥说，妈，看你说哩，几个钱咋能杀人呢？他们把俺爹抓起来，就是为了要钱，没钱看他咋办？顶多判个三年两年。
大哥说，爹就是出来，三年两年能挣九千块钱？要我说，一分也不拿，看他咋办？
我也不能不承认，大哥说的，是目前唯一最好的办法。判个三年两年又咋了？在哪儿不是生活？
妈说，恁真的都不管了？妈哭起来，妈说，白养活恁啦，恁都不管恁爹啦……
我们都不言语，一个个铁青着脸。
在那个灰色沉长的日子里，我们谁也没想到王村会出现在我们的面前，当王村的牛皮鞋，敲击在我家坚硬的冻地上的时候，我们还都沉溺在一片无望之中。
王村说，我来镇上办事儿，随便过来看看。王村点着大哥递过去的香烟又说，钱准备的咋样了？
我说，像俺爹这样的情况，要是真没钱，能判几年？
判几年？王村生气了，王村说，恁咋会这样想？恁几个都是镇上有脸面的人，就这样看着把俺表叔判了？你们出去还有脸见人吗？再说，恁以为人家会轻易把你判了？像表叔这样的情况，拘留期到了，他就把你丢到南监里去，他才不管你呢，你啥时候拿钱，他啥时候放你出来。他抓你干啥了？就是为了挤你的钱，你不拿钱他就不放你，你咋办？
我们兄弟在王村的视线里，都无地自容，大哥的脸一片灰黄，大哥说，咋会不管？不管咋弄？只是一时弄不来这么多钱。
王村说，没多有少也中呀，先拿个三千两千，然后再找保人。我给法院都说好了，今天下午就得把表叔放出来，出来后慢慢地还。
中中，这中。妈一边擦泪一边说，保人找谁？我中不中？
王村说，你不中，仨表弟谁都中。
妈说，恁仨，看看谁保。
谁担保呢？我们都知道，谁担保将来责任就是谁的，这样的事咋管摊到一个人头上呢？小哥说，大哥，你看咋办？
太哥说，都保吧，咱仨都保，都把名字签上。
那个日子在我记忆里永远都是灰色的。我跟着我的表姐夫王村，要到县城的拘留所里去把父亲接回来。当我坐上王村的三轮摩托时，我又一次想到了爹，我年迈的父亲就是坐着这样的三轮摩托被带走的，那个时候他双手带着手铐，脸色一片灰黄，一想到父亲，我就有一种犯人的感觉。我发誓，今后我不会再坐这种三轮摩托车。王村说，走吧。我说走。我对大哥小哥和妈说，我去了。妈说去吧。大哥小哥用一种灰淡的目光看着我。就这个时候，小妹突然从院子里跑出来，小妹说，哥，咱爷叫你哩。
由于父亲的事情，我们全家人都把爷爷给忽视了，就连父亲本人也忽略了这一点。在父亲准备离家前往异乡的时候，他也把爷爷忘记了。如果父亲那天能成行，这一点将使他悔恨终生。父亲坐在我想像中的班房里，一准会想到这一点，那个时候他老人家一准会泪流满面。由于爷爷长年卧病在床，这使他成了个多余的人，他在我们的日常生活中几乎失去了影响。一个人长久地躺在床上终日等待着死亡的降临，那是一种多么凄惨而荒凉的景象呀！当我们来到爷爷的床前，看着老人形如枯稿的面容时，我再也忍不住自己的泪水。爷爷树皮一样的老手抬起来，颤抖着滑过我的面颊，为我擦去眼泪，他的嘴唇哆嗦着，他用我几乎听不到的声音说，别哭。
我知道老人已经慢慢地接近死亡，可是这位老人面对死亡却心静如水，这不能不使我震惊。这个时候我还没有写出那首题为《远道而来》的诗篇。在后来安葬老人的日子里，那首诗化成了一个悠扬的曲子，在我的感觉里，在充满暗红色的黄昏里，慢慢地飘荡。
1992年8月、原载《山花》2004年第4期
