登陆注册
5963400000005

第5章 烧书记

我们的历史上,有了好几次的大规模的“烧书”之举。秦始皇帝统一六国后,便来了一次烧书。“史官非《秦纪》,皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏‘诗’‘书’百家语者,悉诣守尉杂烧之。有敢偶语‘诗’‘书’者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日,不烧,黥为城旦。所不去者,医药卜筮种树之书,若欲有学法令,以吏为师。”这是最彻底的烧书,最彻底的愚民之计,和一般殖民地政府,不设立大学而只开设些职业、工艺学校者,有异曲同工之妙。此后,烧书的事,无代无之。有的烧历史文献,以泯篡夺之迹;有的烧佛教、道教的书,以谋宗教上的统一;有的烧****的书,以维持道德的纯洁。近三百年,则有清代诸帝的大举烧书。我们读了好几本的所谓“全毁”、“抽毁”书目,不禁凛然生畏;至今尚觉得在异族铁蹄下的文化生活的如何窒塞难堪!

“八一三”后,古书、新书之被毁于兵火之劫者多矣。就我个人而论,我寄藏于虹口开明书店里的一百多箱古书,就在8月14日那一天被烧,烧得片纸不存、我看见东边的天空,有紫黑色的烟云在突突的向上升,升得很高很高,然后随风而四散,随风而淡薄,被烧的东西的焦渣,到处的飘坠。其中就有许多有字迹的焦纸片。我曾经在天井里拾到好几张,一触手便粉碎;但还可以辨识得出些字迹,大约是教科书之类居多。我想,我的书能否捡得到一二张烧焦了的呢?——那时,我已经知道开明书店被烧的情形——当然,这想头是很可笑的。就捡得到了又有什么意义,还不是徒增忉怛与愤激么?

这是兵火之劫,未被劫的还安全的被保存着,所遭劫的还只是些不幸的一二隅之地。但到了“一二·八”敌兵占领了旧租界后,那情形却大是不同了。

我们听到要按家搜查的消息,听到为了一二本书报而逮捕人的消息,还听到无数的可怖的怪事、奇事、惨事。

许多人心里都很着急起来,特别是有“书”的人家。他们怕因“书”惹祸,却又舍不得割爱,又不敢卖出去——卖出去也没有人敢要。有好几个友人,天天对书发愁。

“这部书会有问题么?”

“这个杂志留下来不要紧么?”

“到底是什么该留的,什么不该留的?”

“被搜到了,有什么麻烦没有?”

个个人在互相的询问着,打听着。但有谁能够说明哪几部书是有问题的,或那些东西是可留的呢?

我那时正忙于烧毁往来有关的信件、有关的记载和许多报纸、杂志及抗日的书籍——连地图也在内。

我硬了心肠在烧。自己在壁炉里生了火,一包包,一本本,撕碎了,扔进去,眼看它们烧成了灰,一蓬蓬的黑烟从烟道里冒出来,烧焦了的纸片,飞扬到四邻,连天井里也有了不少。

心头像什么梗塞着,说不出的难过。但为了特殊的原因,我不能不如此小心。

连秋白送给我的签了名的几部俄文书,我也不能不把它们送进壁炉里去。

我觉得自己实在太残忍了!我眼圈红了不止一次,有泪水在落。是被烟熏的吧?

实在舍不得烧的许多书,却也不能不烧。踌躇又踌躇,选择又选择,有的头一天留下了,到了第二三天又狠了心把它们烧了。有的,已经烧了,心平却还在惋惜着,觉得很懊悔,不该把它们烧去。

但有了第一次淞沪战争时虹口、闸北一带的经验——有《征倭论》一类的书而被杀,被捉的人不少——自然不能不小心。对于发了狂的兽类,有什么理可讲呢!

整整的烧了三天。我翻箱倒箧的搜查着,捧了出来,动员孩子们在撕在烧。

“爸爸,这本书很好玩,留下来给我吧。”孩子们在恳求着。

我难过极了!我也何尝不想留下来呢?但只好摇摇头,说道:“烧了吧,下回去买好一点的书给你。”

在这时候,就有好些住在附近的朋友们在问,什么书该烧,什么书不必烧。

我没法回答他们,领了他们到壁炉边去。

“你自己看吧!我在烧着呢,但我的情形不同,你自己斟酌着办吧。”

这一场烧书的大劫,想起来还有余栗与余憾。

不烧,不是至今还无恙么?

但谁能料得到呢?

把它们设法寄藏到别的地方去吧。

但为什么要“移祸”呢?这是我所绝对不肯做的事。

这是我不能不狠心动手烧的一个原因。

但也实在有些人把自认为“不安全”的书寄藏到别人家里去的。

这还是出于自动的烧,究竟自动烧书的人还不多,大量的“违碍”的书报还储藏在许多人家里。有许多人不肯烧,不想烧,也有人不知道烧,甚至有人压根儿没有想到这件事。

过了不久,敌人的文化统制的手腕加强了。他们通过了保甲的组织,挨户按家的通知,说:凡有关抗日的书籍、杂志、日报等等,必须在某天以前,自动烧毁或呈缴出来。否则严惩不贷。

同时,在各书店,各图书馆,搜查抗日书报,一车车的载运而去,不知运向何方,也不知它们的运命如何。

这一次烧书的规模大极了!差不多没有一家不在忙着烧书的。他们不耐烦呈缴出去,只有出于烧之一途。最近若干年来的报纸、杂志遭劫最甚,有许多人索性把报纸、杂志全都烧毁了,免得惹起什么麻烦。外间谣传说,连包东西的报纸,上面有了什么抗日的记载,也要追究、捕捉的。

因之,旧报纸连包东西的资格也被取消了。

最可怜的是,有的朋友已经到了内地去,他们的书籍还藏在家里,或寄存在某友处。家里的人到处打听,问要紧不要紧,甚至去问保甲处的人。他们当然说要紧的,甚至还加上些恫吓的话。

于是,不分青红皂白的,他们把什么书全都付之一炬;只要是有字的,无不投到了火炉里去。

记得清初三令五申的搜求“禁书”的时候,有些藏书家的后人,为了省得惹祸,也是将全部古书整批的烧了去。

这个书劫,实在比兵、比火、比水等等大劫更大得多,更普遍而深入得多了!

这样纷扰了近一个多月,始终不曾见敌伪方面有什么正式的文告。又有人说,这是出于误会,日本人方面并没有这个意思。

于是烧书的火渐渐的又灭了、冷了,终至不再有人提起这件事。

不烧的人,忘了烧的人,特地要小心保存这类抗日文献的人,当然也有。

许多抗日文献还保存得不少,像《文汇年刊》之类,我家里便还保存着,忘记了烧。

书如何能烧得尽呢?“野火烧不尽,春风吹又生。”以烧书为统制的手法,徒见其心劳日拙而已。

但愿这种书劫,以后不再有!

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 走向春天

    走向春天

    本诗集继续延续熊明修田园风格,保持了清新、俏皮的诗风,此外加入诗人一些乡村之外的感受,融入城市和工业文明的气息,这是诗人有意在诗歌抒情领域的探索,非常可贵。
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
热门推荐
  • 命中注定迟来的爱情

    命中注定迟来的爱情

    当一对逗比相互碰撞,会擦出怎样的火花。当爱情的邂逅来临,他们是否牢牢抓住。当一次童年时的错认,又会重新开始吗?三段爱情故事,就此扮演。。。。
  • 穿越之妾心当自强

    穿越之妾心当自强

    神马情况,我洪晓蝶是谁,二十一世纪崇尚科学的阳光少女唉。怎么就赶上鸟穿越这辆大破车?穿就穿吧。但为啥不传到我熟悉的大清啊。我的四四,我的十三。呜呜。。。在这个没空调没冰箱的世界怎么活呀。你问我的便宜老爹是谁?皇帝:洪成帝。洪成帝是谁?妈呀我根本不知道这是哪个破朝代。{萍麻麻:让你穿成公主还不乐意?信不信姐让你变成小丫鬟}呜呜,我还不如当个骗吃骗喝的小丫鬟呢。一朝穿越成个小baby,斗朝臣,打外藩,自己的夫君自己定。神马?和亲?本公主是不会以身换国之安的。看小女子如何让你们这些乱臣贼子服服帖帖的。
  • 最强穿越之恶魔系统

    最强穿越之恶魔系统

    哥穿越了,脑子里有一个牛掰的《恶魔系统》。系统主线任务:成为恶魔,天下第一大魔王。为了系统任务,哥必须奋斗,不然,系统会抹杀宿主。要活在这个世界上,只有坏事做尽,无恶不作,才能拥有强大的实力。哥的梦想是,在异界开一个整蛊公司,业务:整人。整尽世间强者,整疯九天神魔!
  • 思益梵天所问经

    思益梵天所问经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 好婚晚来

    好婚晚来

    如果人生可以重来,晓苏希望死都不要遇到江于晏。这个无耻的男人,第一面就在前男友的订婚宴上吻晕了她,她发誓要报仇雪恨,不知道怎么报着报着,就报成了夫妻。腹黑的男人,手段比狼狠。层层围剿,在爱里纠缠,沦陷时才知,双人床隔的不是一片海,是第三个人。“江于晏只是我前夫!”“小妻子,前夫也是夫!”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 密室逃脱大师

    密室逃脱大师

    地址:申沪市(什么!远郊,没地铁,离市中心车程2小时,居然还有外国友人从海外特地飞来?)主题:达·芬奇密码、失落的秘符……(什么!居然还分Part1、Part2……Part10……?)价格:1200元/人/60分钟(什么!居然提前两个月预订都不一定有名额?)评价:全五星好评(什么!这么多叫老公的,还有一半是男的?)某人打开新美大点评网,在首页看到这么一家密室逃脱店,觉得三观彻底被颠覆了。
  • 圣星神王

    圣星神王

    天地苍穹,浩瀚星空,每颗星辰都代表一个人的命数。金星、木星、水星、火星、土星、天王星、海王星、冥王星分别由八大星神主掌控,八大神主之上还有一位九天神王。上古年间,妖魔横行,九天神王不忍人类就此灭亡,特命八大神主下界平乱,奈何妖魔实力强大,八大神主为保人类平安,牺牲本体使用本命星源合力将妖魔族封印在极北苦寒之地。三千年后,封印松动,妖魔之力透过封印渗入人界,一场旷世大战即将爆发。
  • 黑彼得

    黑彼得

    选自福尔摩斯探案故事集,包括《黑彼得》《三个大学生》《铜山毛榉案》等多篇脍炙人口的短篇小说。小说结构严谨,情节离奇曲折、引人人胜。作者塑造的文学形象个性鲜明,写作中把病理学、心理学等融人到侦探艺术中,形成了侦探小说独特的风格。
  • 娇妻,狠狠爱

    娇妻,狠狠爱

    初见,她把他坑了,让他成为“抛妻弃子的负心汉!”再遇,他把她吃了!频频交手,究竟谁更略胜一筹?他是MG冰山boss,唯独对她,百般疼爱。他说,“她的笑,让我想用一生去交换!”有人采访她与夜少的关系,某女装傻摇头,“夜少我高不可攀。”谁知某男的脸立即出现在镜头面前,“宝贝,你不诚实,昨夜你还攀上我的……”