踩着落日的黄昏，我漫步在大都市的立交桥头。望着满眼穿梭如彩线一般的车流如海潮涌过一队队自行车流，脑际里总也抑制不住想念起童年时代日日走过的小木桥。
那是一座很古老的小桥。自我记事时，她便坚强地卧在护城河上，或许那是第一座嵌入我心中的桥，抑或祖父拉着蹒跚学步的我每天从这小桥上走过，从此踏上了人生旅途之桥的缘故吧，无论我到天涯海角，小木桥的影子时常浮现于脑际。
我爱桥，无论是如虹如带，气势磅礴的大桥，也无论是流水叮咚的小桥；她用自己的身躯横跨沟堑，甘愿经受烈日风霜的洗礼，但她对人类始终无复他求。我不知道，这世界上如果没有桥该是怎样的。
有人说，桥在文学上是乡愁的来源。而在我心中，桥却有着另一种解释。
我爱桥，虽然她不是天、不是地、不是山、不是水，但她却大得无从搬移。可她又确非一般的天地山水，她和我们的历史文明与民族文化，她和尊师敬师与各人逝去的学生时代，以及个人的经历镶嵌在一起，盘根错节地缠在一起。
当我学会写出第一个汉字，是老师扶我步上了她用心血筑造的求知之桥。于今想起老师那威严中又含着无线慈爱的双眸，心里除了揣着几分感激，几分尊敬，更多的是无从报答的内疚，内疚自己将那么多的遗憾留给了学生时代。
许多事情在记忆中模糊了，一如清风悄掠湖面，只掀起微微的涟漪，但很快就复回恬静，不留下任何痕迹。然而童年时的一些往事，却死死地钉在记忆里，常使我回味流连；深深地镂刻在心底。
那是我即将升入中学前的一个傍晚，我恋恋不舍地来到了老师家的门前，多么熟悉又亲切的家呀。只因父母工作远，中午饭没有着落，是老师把我领进了这座深红色的小门。我吃着她亲手烧的饭菜，睡在她的床上。她一生没有结婚，只身一人；她将全部知识和一腔爱都给了孩子们，此刻，要离开她了，要离开曾一度使我充满温馨的家……
小红门开了，老师出现在门前，我仰起泪水涟涟的脸蛋，将父亲送给老师的午饭钱递给她，她疼爱地抚摸着我的头：“老师就一个人，要钱有什么用呢？老师只希望你努力求知，将来早日成才，这才是你对老师的最好报答……”
告别了老师，可在我心灵深处却永远地镶进了一个大写的桥字！
桥，有形，亦无形；桥无情，却有情。
桥，我心中的桥！
